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Un giorno per morire 

di Gianni Rebaudengo 

1943. Con I’8 settembre, con gli 
avvenimenti che incalzano, alcuni 
uomini, certuni poco più che ra¬ 
gazzi, sono chiamati ad operare una 
scelta. È la guerra civile, con tutte 
le sue sofferenze, con i suoi dubbi 
che incidono nelle coscienze. La 
lotta disperata per la propria ter¬ 
ra, rastrellamenti, la morte improv¬ 
visa e crudele coinvolgono i per¬ 
sonaggi — contadini, studenti, sol¬ 
dati — nell’altalena spasmodica de¬ 
gli avvenimenti ohe si susseguono 
con ritmo incalzante. 

La morte li raggiungerà quasi tutti, 
lasciando i superstiti con gli occhi 
spalancati su un mondo piagato, 
stravolto da una violenza a volte 
cieca, insondabile. 

È la storia di un gruppo di uomini 
che è un po’ il simbolo di tutta una 
generazione che porta ancora oggi 
nel cuore i segni indelebili della 
lotta fratricida. 
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I. Autunno 1943 


Una domenica, una messa cantata, solenne, quella 
delle undici, dei cappellini eleganti, della gente di¬ 
stratta, a pettegolare. L’ostia è un sole bianco sull’oro 
dei paramenti. Al Gesù sulla croce guardano in pochi, 
gli altri hanno occhi che vagano. 

Pensava: « A mezzogiorno finisce. E dopo? ». 

Era morto. Peggio: il suo nome stava scritto su 
una fossa con un altro sotto, in vece sua. Nella con¬ 
fusione gli errori si accumulano, fanno ressa coi cada¬ 
veri. Era vivo soltanto per se stesso. Libero e senza 
uno straccio di documento. Massimo Artieri: tren¬ 
tanni, tre anni di guerra sulla schiena. Una moglie, 
due figli e una vecchia madre. 

In chiesa si è al sicuro. I tedeschi stanno fuori, 
per le strade. Nella casa di Dio nessuno chiede i do¬ 
cumenti, e si possono avere trent’anni senza paure. 

« Potrei rivolgermi al prete. Forse un consiglio o 
un aiuto me lo può dare. Forse... ». 

L’altro, il cappellano del battaglione, se n’era lava¬ 
te le mani chiamando in causa la coscienza di ognuno. 
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E i giovani vichinghi sparavano secco, nel mucchio 

Una città non è come un paese. È ingorda di 
uomini soli, disperati. E chiedere aiuto è come 
stringere un alito di vento nelle mani. Lo sentiva, 
questo, più che una verità giurata sul Vangelo. 

- Domine non sum dignus... 

« Devo decidermi: il tempo di una messa ha un 
limite. Fuori di qui la guerra canta... Valli a capire 
i torti e le ragioni! E uno si gioca la vita... Che genio, 
Badoglio! La guerra continua! Coi suoi testicoli do¬ 
veva giocare alle bocce... ». 

Brividi di solitudine. Incertezza. Un ricordo 
E1 Alamein, Staiino, sabbia e neve sporca. Che im¬ 
para un uomo? Piccole vigliaccherie, si arrangia. E 
rimane vivo. La pelle intatta, non un graffio. E si 
crede furbo. 

« Si può anche aspettare. Ci pensano le cose a far 
prendere una strada o l’altra. Se uno la scampa. Se... 
È un rischio. A volte sono proprio le cose a lasciarti 
secco, senza il tempo di dire amen... ». 

La ragione chiedeva forfait, si affidava all’istinto. 

Li osservava, i suoi vicini, come mosche su un 
muro bianco, d’estate. Facce comuni. Una galleria di 
mani e di bocche con il niente dipinto sopra. 

- Accidenti! È impossibile che io sia il solo! 

- Sss! 

- Chi è quel maleducato? 

- Roba da matti! 

- Bel rispetto... 
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Gli occhi di tutti gli erano addosso. Il rigurgito 
collettivo dello sdegno che saliva alla superficie. I fa¬ 
risei! La messa delle undici agli sgoccioli, gli ultimi 
inchini. Dorsi di mani maschili, nella calca, su e giù 
per le anche morbide delle ragazze, ci troviamo oggi? 

Pensò: « È meglio fuori. Al massimo ti accop¬ 
pano... Dio, che miseria! ». 


- Vorrei essere te, - sospirò Carla. 

Franco si mise a ridere. 

- In certi momenti, voi uomini riuscite ad essere 
odiosi. 

— Tu sei già una parte di me. 

Le ventuno e trenta sul grande orologio luminoso a 
cavallo dei binari. Luci gialle, schermate. La stazione 
era un budello nero incrostato di carbone e di attese. 

- Già un’ora di ritardo, - disse Franco. 

« A noi donne non rimane che aspettare », pen¬ 
sava Carla. « Aspettiamo ogni mese. Poi l’uomo. 
L’ho avuto, è mio. Può dormire o fare all’amore, è 
lui che decide. Ora salirà sul treno e sarà la volta del 
postino, ogni pomeriggio alle quattro. C’è niente 
per me? ». 

- Vorrei essere te, - ripetè. - Per capire. 

L’eco di un discorso interrotto ogni volta da rea¬ 
zioni stonate. Baci, risate, silenzi lunghi, impossibili. 
Parole in colonna su un binario diverso, morto. 

- Non si può capire la guerra, - fece Fran- 
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co. - Una nuvola... Puoi capire una nuvola, tu? È 
fuori di noi eppure ci prende, ci copre d’ombra. 
Scappare non serve, è sempre lei la più grande. Più 
forte. Meglio andarle sotto, buttarcisi dentro. 

- Potevi ancora aspettare! 

Si morse le labbra. Così il discorso finiva. Franco 
le sorrise. 

- Scusa, non volevo. 

Le ventuno e quaranta. Il treno fischiava, insi¬ 
stente. Vapori bianchi, opachi, sulle banchine. Addii 
come perle in collane di lacrime. 

- Ci siamo... 

- Scrivimi, ti prego... 

- Sei ancora più bella quando piangi... 

- Un mostro, invece. Una cosa, Franco... 

- Che? 

- Mi risposeresti? 

- Ogni giorno, tutti i giorni, signora Calabrese... 

Scattò il segnale. Verde. 

— Ciaoo! 

- Arrivederci... 

- Arrivederci... 


Il tecnico in camice bianco sfumò la « Sonata in 
si minore ». Poi diede il via alla registrazione. 

« ... Da oggi assumo nuovamente la suprema dire¬ 
zione del fascismo in Italia... ». 

- Si ricomincia, - sbottò Vittorio. 
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Era solo in casa. Il libro lo gettò sul divano. Un 
nettare quella prima frase. A bocca aperta. Tratte¬ 
neva il fiato. 

In via XX Settembre, Andrea si lasciò ingoiare 
dalla folla. Upim liquidava. L’altoparlante del nego¬ 
zio di dischi rombava, le parole urlate nel volume al 
massimo. Le facce dicevano poco o niente. Attente, 
sì, ma controllate. Incipriate appena di diffidenza. 

«... riesaminare la posizione dei membri del par¬ 
tito in rapporto al loro contegno di fronte al colpo 
di Stato della capitolazione e del disonore, punendo 
esemplarmente i vili e i traditori... ». 

- Cristo! Così si fa! - saltò su Vittorio. 

- Puah! 

L’uomo in tuta contemplò la propria smorfia sul 
cristallo della vetrina. 

« Non ci crede », pensò Andrea. « Deve averne 
fin sopra i capelli ». 

Un caos di traffico. E il tram fermo sul crocevia 
con i piedi della gente a filo di ruote. Sopra, i pas¬ 
seggeri allungati sui finestrini, col collo fuori. 

- Quando ce n’è bisogno mai un vigile, - bor¬ 
bottò il manovratore. 

«... Ordino la ricostituzione di tutti i reparti e le 
formazioni speciali della Milizia Volontaria per la 
Sicurezza dello Stato ». 

- Tò, adesso ce l’hanno in quel posto! 

Vittorio se la godeva. Con un gran salto sul di¬ 
vano e di nuovo in piedi, girando in tondo per la 







stanza e poi alla finestra per vedere che succedeva 
fuori. Una girandola. Pensieri a casaccio. La mente 
balorda, scossa. Cantava: parole inventate. 

« Devo tornare a casa », decise Andrea. Sgusciò 
sotto i portici. 

- Ehi, Andrea! 

Tirò via in fretta. Un poveretto: moglie e due 
figli da mantenere. Un ex, anche lui. Quaranta giorni 
di sforzi per far dimenticare. - L’ho sempre detto, 
io... era un pazzo! - E adesso tutto da rifare. Nor¬ 
male, no? 

« Vittorio starà friggendo. Se non lo tengo chissà 
le fesserie... ». 

Quinto piano. Famiglia Diodato. Una famiglia per 
modo di dire: una coda. Lui e suo fratello. Il padre 
sepolto a Bengasi, la madre nel limbo del manicomio 
provinciale. Due orfani. 

- Bé, due soldati in più, - disse Andrea. 

- Puoi dirlo forte, - gli fece eco Vittorio. 

Un giorno da ricordare per i fratelli Diodato. Da 
mettere sotto vetro. Per terra foglie gialle, croccanti. 

- Se andiamo in montagna i campi andranno in 
malora, - disse Giacomo. - E i nostri vecchi chi li 
mantiene? 

Avevano finito da poco di cenare. Toni sgranoc¬ 
chiava distratto un tozzo di pane. Ascoltava il fratello 
con fastidio, come si ascolta una predica inutile. 
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- Maledizione! Parli dei campi come se fossero 
il sale del mondo. Ci sono altre cose che contano... Io 
non mi faccio pescare dai tedeschi o dai fascisti. E sta 
certo che verranno, un giorno o l’altro, e allora siamo 
daccapo..., magari a farsi ammazzare chissà dove... Io 
non me la rimetto una divisa: mi vengono le caldane 
soltanto a pensarci. 

Adesso smaniava. E gli pareva un’idiozia quella di 
doversi sgolare per convincere Giacomo su cose tanto 
evidenti. Alla terra ci teneva anche lui, più di quanto 
lo facesse vedere. Il sudore era stato di tutti, tre ge¬ 
nerazioni complete; versato a secchi da gennaio a di¬ 
cembre, ogni anno, sin da quando ricordava di essere 
vivo. 

- Nessuno è mai morto di fame. I vecchi se la 
caveranno... 

- Finirai per svegliarli, - lo quietò Giacomo. 

Era contento. Quelle di Toni potevano essere pa¬ 
role sue, tali e quali. Ma per lui che era il fratello 
maggiore era più difficile dirle. La responsabilità gli 
sedeva vicino. Cosi ragionava come non avrebbe vo¬ 
luto, controvoglia, con la prudenza e i dubbi di un 
anziano, anche se sapeva che Toni l’avrebbe spun¬ 
tata. In fondo era facile. Come indurre un bambino 
ad ascoltare una favola. 

Tra i due era calato un silenzio da chiesa. Toni 
a mordicchiare il suo pane, Giacomo seduto dall’altra 
parte del tavolo con i gomiti piantati sul legno e la 
faccia tra le mani. Dal lume pioveva luce d’ocra, ara- 
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bescata. Ombre ramate tra pentole e casseruole alli¬ 
neate sulla parete, in bell’ordine. 

Sospeso a mezz’aria l’imbarazzo frullava. 

- Bisognerà fare bene i conti, - si decise Gia¬ 
como. - Soldi ce ne sono pochi, e per le bestie..., 
quelle mangiano più di quanto non diano. Se riuscia¬ 
mo a rimediare ancora qualche lira... Dovrebbero 
bastare per i primi mesi. Poi si vedrà... Che ne dici? 

Parlarono la notte intera. Ora che la decisione 
era stata presa ogni cosa sembrava più facile e il fu¬ 
turo meno spinoso. A Toni l’impazienza gorgogliava 
in gola, mischiata ai discorsi. Aspettava l’alba come 
un sacerdote alla sua prima messa, e a modo suo pre¬ 
gava anche lui. 

— Scommetto che ci sta anche Antonio, - fece 
Giacomo. - Da come mi ha parlato l’altro giorno mi 
è sembrato bello e deciso... 

- È un uomo che vale. La guerra l’ha patita dal 
primo giorno... Vedrai che ne verranno anche altri. 
Basta incominciare! 

- Se Marco lo viene a sapere non ci pensa due 
volte. 

— È sposato. Coi due figli che tiene, Marta farà 
l’inferno per non lasciarlo venire. 

- Bah! È duro di testa e di mani... 

Faceva chiaro. Spensero il lume. La poca roba la 
prepararono in fretta. Una ventata giocò con le per¬ 
siane che cigolarono sbattendo. Un cielo sereno, spa¬ 
lancato a campana sui campi. 
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- Una brinata coi fiocchi! - disse Giacomo. 

- Alla mamma parlale tu. È meglio, sai come 
prenderla... 


- Se ti comporti così, - lei disse, - vuol dire che 
t’importa poco di me. 

Si staccò da Tancredi aggiustandosi la gonna e il 
golfino di lana cincischiato sul petto. Era inquieta, 
d’improvviso irrigidita. Con la schiena appoggiata 
appena alla siepe, i ginocchi le toccavano la fronte 
ricca di capelli sciolti, sbadati sugli occhi. 

- Senti Maria... - incominciò Tancredi. 

Lasciò la frase a metà. Un senso di fastidio, d’ira 
sottile. Le parole erano come cenci, inadatti a rive¬ 
stire qualsiasi pensiero. La voglia non sfogata lo 
aizzava facendogli da suggeritrice. Parole odiose da 
gettarle sul viso. Farle del male per sfuggire al 
ridicolo. 

Adesso piangeva. E il rimmel le colava dagli oc¬ 
chi con lacrime nere, pesanti, diritte tra i solchi delle 
guance, sino a sfiorarle il mento. 

Poi, finito lo sfogo, sollevò la testa. Lo fissava con 
dolcezza, pronta a capire. Lo sgomento di prima un 
pallore che scemava. 

Sorrise pulendosi il viso. 

- Non era così che l’avevo pensato, - disse, 
piano. - Non in questo modo. Capisci? 







Capiva. Ma proprio per questo si sentiva piu a 
disagio che mai. Avvelenato contro se stesso. 

- Se ti servono delle scuse! 

- Ma chi vuoi prendere in giro? Chi credi che 
sia, io? Una monaca? O una di quelle che vanno die¬ 
tro le siepi e poi dicono: se mi vuoi sposami? 

- Lascia perdere, doveva andare cosi... 

Riassorbiva la rabbia. Più calmo, ora, e la voce 

ingoiata, timida di raucedine. 

- Mi spiace, Maria... Tutto ieri non mi sono dato 
pace pensando che ti avrei rivista. È l’ultima volta, 
mi dicevo, poi chissà quando... A guerra finita, forse. 
Una sbandata! Quando ti ho avuta vicina..., bé, la 
voglia mi ha preso. Come un dolore, e volevo che 
passasse... 

Lei gli si fece accanto, gli occhi nuovamente tran¬ 
quilli, in pace con quelli di lui. 

- Maria... 

- Sì? 

- Verrai al treno? 

- Cercherò. Se mio padre non se ne accorge... Ma 
sei proprio deciso? 

In silenzio, rimuginarono d’amore finché calò la 
sera. Abbracciati stretti. 


Rilesse la didascalia. Ormai si può dire la sapesse 
a memoria, e la ripetè a voce alta, come se recitasse, 
ritagliando con cura la copertina di « Signal ». 
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«jG\0 : 

« Mani in alto!, gridò alle guardie davanti all’al¬ 
bergo montano Otto Skorzeny, l’organizzatore e capo 
dell’impresa per la liberazione del Duce... ». 

Con quattro puntine da disegno, Giulio l’attaccò 
al muro sopra la .testata del letto. 

« Se mi impunto, papà me lo dà il permesso... ». 

Ne fu certo pensando che poteva far leva sui suoi 
sentimenti. Non erano poi tanto cambiati. A Fiume 
con D’Annunzio, volontario in Spagna... Un passato 
eloquente! E con un discorso serio, responsabile... Un 
sacco di perché. Più per sua madre che per altro, ne 
era sicuro. 

« Lei ne farà una tragedia! ». 

Si buttò sul letto. Pensava ad occhi chiusi, con¬ 
centrandosi. 

L’8 settembre era di ieri. Immagini fresche. Scap¬ 
pavano tutti. Dopo tanti sacrifici finire in quel modo... 
E la gente che rubava: depositi interi svuotati in po¬ 
che ore. La dignità a Patrasso! Sui bastioni, dietro le 
caserme, quattro tedeschi raccoglievano le armi a ca¬ 
taste. Anche pistole, quelle degli ufficiali. E per la 
prima volta in vita sua aveva visto piangere suo 
padre. Uno spettro che girava per casa, e la mamma 
che non sapeva più cosa fare per farlo star fermo: 
su e giù per il corridoio per una giornata sana. Di 
mangiare neppure parlarne. Ricordava i suoi occhi 
vuoti, quasi atoni, ancora spalancati sull’incredulità. 
Ogni tanto, in quel suo concitato avanti e indietro, si 
fermava di colpo, folgorato da un pensiero nuovo, e 
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strigeva i pugni contro i buio. Le lacrime di suo pa¬ 
dre..., un perché ragionevole, anche per lei che aveva 
sofferto nove mesi per metterlo al mondo e quasi 
n’era morta. Questo pensava. Il vecchio mondo si era 
sfasciato come una botte fradicia, con un gran puzzo. 
Ne erano usciti sangue e vermi. Una poltiglia che gli 
dava la nausea. Ci voleva una ramazza nuova. Questo 
sentiva. Bruciare le scorie, purificare la vita che si 
scaldava al sole della rinuncia. 

- Tocca a noi, - mormorò, - a noi che siamo 
puri di cuore... 

Sentiva cosi intensamente che non si accorse nep¬ 
pure di piangere. Immerso in una esaltazione che gli 
faceva vivere, anzitempo, la sua porzione di dolore. 

Si arruolò il mattino dopo. 


La musica saliva dalla strada. Sul piattino della 
scimmietta cadeva qualche ventino. Soltanto i bam¬ 
bini diretti a scuola si fermavano ad ascoltare; gli 
adulti, gettata la moneta, tiravano via. 

« La sua è ancora una vita », pensò Giorgio. 

L’uomo del pianino diede un ultimo sguardo alle 
finestre ostinatamente chiuse. Si infilò tra le stanghe 
e lasciò che la canzone morisse. 

Cadetto dormiva. Giorgio abbandonò la finestra 
per aggiustargli le coperte scivolate sul fondo del 
letto. Senti la porta d’entrata che scattava, chiuden¬ 
dosi. Le otto in punto, come ogni mattina. 


« Adesso è in strada. Guarda prima a destra e poi 
a sinistra. Ha paura... Pover’uomo! In fondo non è 
che un cugino, e di terzo grado per giunta. Chissà 
cosa pensa di noi? Gli abbiamo scombussolata la vita. 
Forse neppure se li rammentava più i due cuginetti 
ebrei... ». 

Pagava un debito di riconoscenza, un debito lon¬ 
tano, del ’ 3 _ 5 . Allora Hitler era soltanto un nome. 
Centomila senza interessi per salvare la tipografia. 
Un capitale per quei tempi. I soldi vanno e vengono, 
non hanno storia, ma rimane la riconoscenza. E c’è 
un giorno per tutto, anche per i debiti puntualmente 
pagati. 

« ... se vengono a saperlo i tedeschi il mondo gli 
crolla addosso. E lui lo sa. Un uomo straordinario 
non lo è mai stato. Anzi. Un borghese che ha lavo¬ 
rato e pasticciato vent’anni per quattro mura tutte 
sue. Un pignolo dell’ordine, ogni cosa ben messa, 
lustrata a dovere. Eppure, adesso rischia tutto... ». 

- Che ore sono? 

Sempre la stessa domanda, lo stesso tono. Car- 
letto emergeva dal sonno come un cucciolo dalla sua 
tana, illanguidito e affamato. 

- Sono appena le otto, puoi continuare a dormire. 

- Ho fame. 

- C’è del latte in cucina. È avanzato un po’ di 
pane... 

- Me li porti? 
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La solita commedia. Un po’ di broncio e un 
sorriso. 

Gli portò il latte e due fette di pane. 

- Adesso mi alzo ed esco. 

- Meglio di no, è pericoloso. Potrebbero fermarti 
per strada. 

- Me? 

- Sei un chiacchierone. Ti fermi a parlare con 
tutti. 

- E tu? 

- Io, cosa? 

— Parli da solo. Non capisco mai cosa dici ma 
ti sento, sai..., anche di notte. E poi sono stufo: mi 
annoio in casa..., lo zoo apre alle nove... 

Era una giornata che invitava. Il cielo azzurro 
come un piatto laccato di fresco. 

- Per te la famiglia e la casa non contano. Meno 
di niente. Ecco come stanno le cose. Non ti è bastata 
la Grecia e la Russia... Nossignore. Vuoi continuare 
a fare il guerriero ad ogni costo! 

Le parole di suo padre tra un boccone e l’altro 
di fettuccine al doppio burro. Un miracolo per i tempi 
che correvano. E gli occhi acquosi di sua madre sgra¬ 
nati nel vuoto, apparentemente inerti dietro il velo 
di lacrime. 

« È un asino », pensò Claudio. 

Fra lui e suo padre una ruggine antica, inspessita 
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I 

da anni di lavoro in comune in officina. Una morte! 
Poche lire alla domenica giusto per un cinema e qual¬ 
che sigaretta. Tutto il resto in banca, soldo su soldo, 
per la « vecchiaia », diceva. La guerra? Per Claudio 
una liberazione. I gradi di sergente se l’era guada¬ 
gnati e anche tutto il resto: le medaglie e il gusto di 
vivere come voleva. E la soddisfazione delle mani 
pulite senza l’odioso orlo nero tra unghie e pelle, che 
un tempo neanche la pomice riusciva a togliere. 

- In officina di lavoro ce n’è quanto ne vuoi. Sei 
uno specializzato e nessuno ti dirà niente se resterai 
a casa. La tua parte l’hai già fatta... 

Una pausa per l’ultima forchettata seguita da un 
mezzo bicchiere di vino. Quel figlio non gli dava che 
grane. Ostinato. « Peggio di un crucco », pensò. 

- Io non sono eterno, l’officina sarà tua, un 
giorno. 

— Me ne frego dell’officina... 

Peggio di uno schiaffo. La verità sbattuta sul 
tavolo per la prima volta, aggressiva come una be¬ 
stemmia. 

— Cosi la pensi... 

- Proprio cosi. 

- Claudio! 

- Lascia stare, mamma. Una volta tanto certe 
cose bisogna ben dirsele. E adesso mi sembra il mo¬ 
mento giusto. 

- Che, vuoi farmi il processo? 

- Nessun processo, papà. Ma l’officina sei stato tu 
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a farmela odiare. Volevo studiare, io, andare all’uni¬ 
versità. Ma tu, no. Ero un Fabbri. Gran Dio... Certi 
discorsi sulla continuità dell’azienda me li ricordo be¬ 
ne! Quanti anni avevo? Neanche diciassette e lavo¬ 
ravo già dieci ore al giorno. Cos’ero per te? Un tizio 
qualsiasi attaccato ad una macchina che produceva 
viti. Bisogna incominciare dalla gavetta, dicevi. E mi 
mostravi le mani. Calli e sporcizia. Lo sai? Le ragazze 
mi snobbavano per le mie mani. Da operaio, dice¬ 
vano. E arricciavano il naso. Stupidaggini a pensarci 
adesso. Ma allora? Io sognavo altre cose, papà. Di¬ 
verse... 

E mai una parola che non fosse di lavoro. Anche 
in casa, sempre li, a battere il tasto sull’officina. 

- ... cosi, quando mi hanno richiamato, ho bene¬ 
detto la guerra. Strano, eh? La maledetta da tutti... 
Ma ero libero, anche in mezzo ai disagi e con la morte 
a pochi passi. Avevo trovato una mia dimensione, 
comprendi? 

- E ci vuoi ritornare? 

- Pare proprio di si. 

- Un soldato a vita... 

- Hai detto giusto, papà. 

Scriveva in fretta, di getto. Uno sfogo, per lui. 
E ritrovava, con le frasi che scorrevano sulla carta, 
il gusto di discorrere, di dialogare con se stesso dopo 
tanto silenzio. 
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« La scelta è stata facile. Il logorio del dubbio 
neppure ci ha sfiorati. Abbiamo detto "si”, sempli¬ 
cemente, senza porci problemi, senza che la morale 
intervenisse per niente in quell’atto che ci rivestiva 
soldati, non più prigionieri. L’incubo della Germania 
si allontanava. La politica ciondolava sulla luna... 
L’ideologia? Un termine astruso. Il diritto, questo si, 
elementare. Il diritto di uscire dal buio dei vagoni 
piombati. La chiave universale che liberava dalla fa¬ 
me, dai pidocchi, da una nostalgia atroce. Nuova¬ 
mente liberi di dormire decentemente. Il buiolo, in 
un angolo, ci ammoniva col suo fetore... ». 

La camerata era torpida di sonno. Cinquanta cuc¬ 
cette, due coperte a testa. Odori misti: lisoformio, 
cuoio, panno verde, nuovo. Una sola luce: centrale. 
Trecento candele che sorvegliavano la notte. Alberto 
scriveva. 

« Alla Repubblica. "Si”. E "sl"a Mussolini. An¬ 
ch’io ho firmato. Per esteso su un foglio che non ho 
nemmeno letto. A che servono i particolari? E ho 
giurato. Non ce l’ho con Mussolini. Dovrei avercela 
con tutti, allora, a cominciare da mio padre, e giù 
fino al maestro delle elementari, ai professori, ai gior¬ 
nalisti, ai preti... Ce l’ho con me. I perché sono cen¬ 
tomila. Tutto è cosi fantastico! Guerra, Alleati, te¬ 
deschi.. Ho dato la mia parola. Poi ho mangiato, mi 
hanno vestito e ho fumato. Ci hanno anche portati 
in un casino. Ho goduto anch’io... ». 

Le cuccette erano rimediate, requisite a un col- 
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legio. Ragazzini! Cento piedi smagriti, oltre le co¬ 
perte, che grattavano l’aria. 

« Ho contato i “no”. Dodici su duecento. Sono 
centomila i perché, l’ho già scritto, ma sono quei do¬ 
dici "no” che mi stanno sullo stomaco. Hanno scelto 
il dolore. Per il Re e per la Patria (lo hanno detto 
chiaro, senza mezzi termini, all’ufficiale tedesco). Il 
giuramento non si scioglie. Voglio dimenticarli quei 
dodici. Domani sarò a casa per una breve licenza. 
E poi? La firma l’ho messa: pagherò la cambiale... ». 


- Questo figlio non lo capisco, - disse la vedova 
Storti. 

- Un figlio è sempre un problema. Gian Paolo, 
poi... 

Il caffè nella tazza era tiepido. Il Podestà lo sorbì 
in fretta, d’un solo colpo, prima che si freddasse del 
tutto. Un amico della famiglia Storti da almeno ven¬ 
tanni. Ogni tanto una visita, per dovere, anche dopo 
la morte del marito. Un brav’uomo, timorato di Dio. 
Un lavoratore. La polmonite se l’era portato via in 
una settimana. 

Succhiò lo zucchero rimasto sul fondo. 

Disse: - Eh, gioventù! 

- Però mi preoccupa. Non sta mai in casa, sem¬ 
pre in giro. Sembra che l’aria di qui gli faccia il sol¬ 
letico alle gambe... 
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- È la città, signora mia. Ormai non è più abi¬ 
tuato al paese. Cosa volete che sia Sant’Angelo per 
lui? Un buco... I suoi amici li ha in città, al liceo. 
Gente fine, quella... 

- Certe idee, però! Sentiste che discorsi... 

- Questo non lo dovete dire. Gian Paolo è un 
buon italiano, come suo padre. 

- Un ragazzo! 

- Anche il vostro Piero lo era, nel diciannove... 

- Ha fatto anche a botte. Mi è tornato a casa con 
una guancia rotta. Una pena ve l’assicuro. 

- Ah, lo so. Colpa del figlio di Cecco, il maggiore. 
Un diavolaccio quel Francesco. Una famiglia da pren¬ 
dere con le molle. Dei sovversivi, tutti quanti... 

Non un alito di vento, fuori. La stanza ovattata 
di penombra al riparo delle persiane socchiuse. E una 
sonnolenza lieve sulle palpebre del Podestà. 

- Parlategli voi. Vi chiama ancora zio, lo sapete? 
Se dovesse fare un’alzata di testa... A voi darà retta. 

- È troppo grande, ormai, per darmi ascolto. E 
poi che gli dico? Stattene buono a casa, finisci gli 
studi? Proprio io, il Podestà! Io che dovrei spingerlo, 
invece... 

- Non mi è rimasto che lui... 

- Benedetta donna, le lacrime non servono a 
niente! 

« È sempre stato così », pensava, « da quando c’è 
il mondo. Se bastassero le lacrime per tenere i figli! 
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Quelli se ne vanno ugualmente. Una calamita la 
guerra..., su un mucchietto di spilli... ». 

La lasciò che piangeva ancora. Il cuore stretto. 
Un fazzoletto bianco sugli occhi, orlato di nero. 


Cosi, in principio. La guerra è in lui, una brace 
che riscalda la fantasia dei giorni vuoti, eguali. Da 
Giulio Cesare a Napoleone, ora sul Caucaso, intra¬ 
vista sui banchi di scuola e sui giornali illustrati. Fo¬ 
tografie. Tavole a colori dove gli eroi hanno sguardi 
azzurri con la morte indecifrabile che si specchia. 

È un canto che lo accompagna lungo i corridoi di 
Economia e Commercio. Il professore è in ritardo, 
tagliato fuori, senza speranza, dalla storia. Si aggiusta 
gli occhiali parlando di Adamo Smith. Capisce sol¬ 
tanto il linguaggio dei numeri e delle teorie. Sul si¬ 
stema fisiocratico si impunta, disquisisce. La noia di 
Amedeo si ingrassa, gli sgorga dagli occhi. Le dispen¬ 
se ciclostilate, appena comprate da un tipo del se¬ 
condo anno, gli ingombrano le mani... La guerra è 
goduta in lui col pensiero. Fantastica! La Facoltà? 
Un rudere. 

- Ho deciso: domani mi arruolo. 

- Frescone! 

Un figlio di papà. Antipatico e presuntuoso fin dal 
liceo. E poi porta gli occhiali. Orbo come una talpa... 
Pensa soltanto alla laurea, quello! 

Passeggiava sul Corso. 
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- Heilà, Amedeo! 

- Ciao. 

- Hai fatto schissa? 

- Mi annoiavo... Bisognerà rifarle, anche le uni¬ 
versità. Un vecchiume, ti dico. Che ci fà ancora il 
Francisci, alla sua età? L’arteriosclerosi gli esce dalle 
orecchie... 

- A me sembra in gamba. 

- Già, come un cavallo zoppo. Però anche tu, eh? 
Mica sei in aula! 

- Bé, tra una ragazza e il Francisci scelgo sempre 
la prima. 

« Tutti uguali. Per una ragazza perdono le bave. 
Magari è una sgualdrina qualsiasi. Non pensano ad 
altro, la solita fregna! ». 

Si sentiva un piccolo re specchiandosi nelle ve¬ 
trine. 

« Starò bene in divisa ». 

Ridacchiava. I capelli erano già corti, tagliati al 
punto giusto. Spalle larghe... 

« Adesso non fare il Narciso... ». 


Al maresciallo mancavano dodici mesi per la pen¬ 
sione. 

Come ricompensa per aver servito l’Arma per 
oltre trentanni non era gran che, ma per lui e la 
signora Rosa sarebbe bastata. La vita di paese è vita 
umile, fatta quasi di niente. Una volta pagato l’affit- 
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to... Senza contare l’orto con i conigli e le galline. E 
figli non ce n’erano. Soltanto un nipote che girava per 
casa durante le vacanze. 

« Dodici mesi passano in fretta », si diceva. 

Che altro poteva fare? Rifiutarsi? Dire di « no » 
al nuovo governo? Alla sua età... E poi c’era Rosa a 
cui pensare. Ma soprattutto la legge che andava fatta 
rispettare. 

« Che diventa, se no, un paese? ». 

Anche lui come il parroco. Gli unici rimasti al 
proprio posto nella gran confusione di settembre. 

Adesso la caserma era in ordine, pulita come un 
tempo. I tedeschi, anche se di mala voglia, se n’erano 
andati. Il comando della Legione, in città, funzio¬ 
nava. Di sudicio non c’era che lo stemma, sopra la 
porta, imbrattato di fretta con vernice nera. 

« Pazienza », si consolava, « tornerà pulito... La 
guerra mica può durare in eterno! Un anno, a dir 
tanto, giusto per la pensione... ». 

Ci pensava, a quel futuro ottobre del '44, come si 
pensa alla vita in prossimità della morte. Una data 
magica. Giorni nuovi, pieni di calore. Lui e Rosa, 
tranquilli, con la pace ben solida sotto i piedi. 

- Un anno, basta resistere un anno, per Giove! 

L’ottimismo gli fasciava le guance. 
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IL II grido della poiana 


È un autunno scontroso. Il secondo della Repubblica. 
Pioggia e sole a intervalli brevi l’una dall’altro. Giorni 
impossibili per chi cerca, con mille sotterfugi, di la¬ 
sciare la guerra fuori dall’uscio di casa. Remativi inu¬ 
tili, destinati alla sterilità. Meglio rinunciarvi. Mi 
guardo intorno e non scorgo che ombre. Tra le altre, 
anch’io, vivo di luce opaca, riflessa. Al diavolo tutto! 
Mi chiedo se c’è ancora un senso in quanto sta acca¬ 
dendo... La città ha fame. Che fine hanno fatto le 
calorie ufficiali? I ristoranti. Bella roba! Rancio unico 
il martedì, giovedì e sabato. Gesummaria! È proibito. 
Anche per la carozzella di Berto, detto il « Lungo » 
(gli mancano tutte e due le gambe ma lui non se la 
prende). - Tò, leggi qua « Da domani - annuncia 
il comunicato del comando tedesco - è vietato circo¬ 
lare in bicicletta durante le ore dell’oscuramento ». 
Il « Lungo » bestemmia. La paura lui non sa cosa 
sia, l’ha perduta con le gambe. Dice però che la vede, 
color giallo limone, ogni sera, alle ventuno e trenta, 
col coprifuoco. Come un cerone, aggiunge, sui volti 
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dei ritardatari. Arrancano, i poveretti, affannati, verso 
le case lontane, oltre i ponti e i bastioni... I rumori, 
quelli del giorno, a poco a poco si ritirano, diventano 
innaturale silenzio. E dire che una volta questa era 
una città. La mia. Ne è rimasto ben poco che la- 
faccia ricordare... (Al passante frettoloso può appa¬ 
rire come un manifesto qualsiasi, di tipo commerciale. 
Lutto nero su bianco. Per le strade stagna una foschia 
pesante. Un’aria grigia striata dai residui dei fumi che 
scende molesta nei bronchi... Nero su bianco la Pre¬ 
fettura comunica: « In seguito al vile attentato che 
ha causato la morte di due soldati germanici, sono 
stati fucilati, al numero io di via Ristori, sei terro¬ 
risti rei confessi di appartenere a bande operanti al 
soldo del nemico»). ...L’ho ancora stampata negli 
occhi la figura di quell’ufficiale tedesco. Sorridente. 
Con modi da gentlemen mentre si appresta a gustare 
il suo cognac. — La pubblicità la sappiamo fare, — mi 
dice. E mi porge il giornale. (Tre colonne. Corpo 
dieci neretto incorniciato. Chissà se l’hanno pagato 
lo spazio?). Leggo in fretta: « L’Organizzazione 
Todt, la più grande impresa di lavori pubblici del 
mondo, con le sue mirabili istituzioni sociali, ha già 
attuato in Europa la vera fratellanza dei lavoratori. 
Essa costituisce il più solido baluardo contro lo sfrut¬ 
tamento del lavoratore da parte della plutocrazia e 
del bolscevismo ». Dalla sua espressione mi accorgo 
che si aspetta i miei complimenti. - Prima della 
guerra, - sottolinea, - ero considerato un ottimo 
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copywriter, come dicono gli americani... - Ne segue 
una pausa che si dilata... In Borsa, Bastogi, Saffa e 
Fisac sono in netta ripresa. 


Lavoravano di buona lena, senza quasi avvertire 
la fatica e la corsa veloce del sole verso le stelle di 
occidente. 

Davanti al loro nuovo rifugio, una baita recente 
costruita con pietre mal squadrate una sull’altra, essi 
pulivano e raschiavano un’avara striscia di terra dai 
contorni slabbrati, coi confini sul vuoto. Pulivano e 
raschiavano, togliendo sassi e radici, pur sapendo che 
ai colpi di vanga e di piccone non sarebbe seguita la 
semina ma il gelo, e poi la neve a seppellire tutto. 
Ma per Giacomo e suo fratello Toni, come per An¬ 
tonio e per Marco, quella fatica aveva ugualmente un 
senso. Un significato che annullava sul nascere ogni 
dubbio della ragione. Per loro, che contadini erano 
sempre stati, era come riaffacciarsi sul mondo pulito 
di un tempo, e il paese sembrava così meno lontano, 
e meno triste l’abbandono dei campi. 

- Forse avremo un lancio, una di queste se¬ 
re, - disse Giacomo. 

Si appoggiò alla vanga e osservò soddisfatto il 
lavoro compiuto. 

Borbottò Marco: - È la quarta amnistia in un 
anno. Le altre devono essere state un fiasco. 
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E riprese a lavorare di piccone tutto intorno a 
una grossa radice ostinata. 

- Storie, - disse Toni. 

Mezza squartata, con gli umori di fuori, la radice 
sfuggiva, sgusciando sul ferro. A Marco sali alle lab¬ 
bra una bestemmia che il piccone ribadì con un ulti¬ 
mo colpo furioso, e l’ebbe vinta. 

— Doveva avere cent’anni, - fece Marco. 

Ne approfittò per aggiustarsi il fucile, un vecchio 
’9i che gli premeva con l’otturatore contro la schiena. 

- Non sono storie. C’è il bando attaccato ai muri 
delle case. In paese l’hanno letto tutti. 

— Certo che un buon lancio ci farebbe como¬ 
do..., - sospirò Giacomo. Aiutò Antonio a sollevare 
l’ultimo masso che ancora ingombrava la terra, ormai 
ripulita. 

— Forse non hanno potuto, - disse. - E se accen¬ 
dessimo dei falò? 

- I falò non servono. Non ci saranno lanci 
per noi. 

Giacomo non capiva. Alla Brigata dell’altro ver¬ 
sante tre lanci in un mese. Precisi al millimetro. 

- Hum, - fece. Poi chiese: - Tu che ne dici, 
Toni? Per quelli di Lagoscuro la roba piove dal cielo 
come grandine... 

- Già, ma lo sai cosa portano sul cappello, quelli? 

- Come no! Lo stemma del re. Ma vuoi mettere 
noi... 
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E si calò con forza, sulla nuca, lo stinto cappello 
da alpino. 

Antonio si mise a ridere. Arrotolò pochi fili di 
tabacco in una cartina e l’accese. Parlò con la bocca 
piena di fumo: - Vallo un po’ a dire agli inglesi. 
A quei biondini la stella rossa piace poco... Sarà per¬ 
ché mangiano cinque vole al giorno! 

- L’amnistia scade domani a mezzanotte, - insi¬ 
stè Marco. - Scommetto che in paese qualcuno si 
presenta... 

- Un bando, - disse forte Antonio rivolgendosi 
ai compagni, - non è mica obbligato a mantenere i 
patti. L’avete mai sentito di un bando con una parola 
d’onore? 

Spense la sigaretta a metà, tra il pollice e l’indice, 
e la mise nel taschino della giacca, per dopo. Riprese 
la vanga e mentre scalzava un’ultima zolla di terra, 
aggiunse: - Ha ragione Toni, sono storie. Dopo tanti 
mesi di montagna sai le domande... Dove qui, dove 
là, chi hai ammazzato, perché... 

Sputò per terra con rabbia. 

- Anche il perché sarebbero capaci di chiederti. 
Ci vuol altro che un pezzo di carta sul muro per 
tornare a vivere da cristiani! 

- Marta tornerà con i viveri tra una settima¬ 
na, - fece Marco. - Le novità le sapremo da lei. 

La voce gli calò di tono, incrinata da un leggero 
tremore. 

Aggiunse: - Certo, sono lunghi sette giorni. 


2. Un giorno per morire. 
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Toni lo guardò divertito. Lui la moglie non ce 
l’aveva ancora, ma di li a qualche anno, se tutto fi¬ 
niva bene... Una ragazza non è una moglie, si può 
anche aspettare. Marco, invece, poveretto! 

Gli mise un braccio sulle spalle e gli disse, riden¬ 
do: - L’ho sempre detto, io: chi ha una donna che 
gli scalda il letto non dovrebbe mai fare la guerra... 

Rientrarono tutti. Le armi se le tennero vicine, a 
portata di mano; gli arnesi, li sistemarono in un an¬ 
golo, uno a fianco dell’altro lungo il muro scabroso. 

In silenzio, intorno a un misero fuoco, mangia¬ 
rono pane duro e una manciata di olive. Poi ognuno 
si stese a dormire. 

« La terra sta aspettando », pensò Antonio. « A 
che serve un contadino se non semina il suo campo? ». 

Avverti ancora, prima di chiudere gli occhi, l’am¬ 
pio respiro della natura che rinnovava nella sera i 
suoi umori segreti. Un rimescolio indistinto che dalla 
valle saliva verso l’alto: sospiri lievi, odore di terra 
e ondeggiare di foglie, chiacchierio tremulo di crea¬ 
ture alate. 

Ora, nel sonno profondo di chi aveva lavorato 
la terra dall’alba al tramonto, ogni memoria della 
guerra svaniva. E il riposo era totale. Sulla cadenza 
dei respiri che incidevano il silenzio rendendolo piu 
umano, la notte scandiva il suo tempo: i minuti e 
le ore al ritmo dei loro cuori tranquilli. 


34 


Strade vuote, corrotte nell’asfalto che sta andando a 
pezzi. Legna e carbone sono quasi introvabili. (Lo 
ha scritto Dos Passos: « Dio santo, morirete di fred¬ 
do ». « Me ne frego. Quando non si ha una vita pro¬ 
pria, si diventa come una macchina da scrivere »)... 
Un pomeriggio. Li conto: sono in venti i poliziotti 
in borghese alla partita Alessandria-Juventus. Sparsi 
qua e là, ma riconoscibili. Diciotto hanno i baffi. 
Poca gente, e la partita si può vederla seduti. Per 
cuscino un giornale. L’ultima edizione con stam¬ 
pigliato « Omaggio ». Una pagina la dò al mio vici¬ 
no. PROROGATO DI DIECI GIORNI IL DE¬ 
CRETO DI AMNISTIA PER I RENITENTI ALLA 
LEVA... - Rete! - È un mistero, e credo che lo sia 
anche per molti altri. Che ci vengo a fare? — Arbi¬ 
tro... cornuto! - Con quello che bolle nel pento¬ 
lone... - Passa... - che brocco! - Un freddo boia. 
Un giornale serve a poco... Quattro pagine! Mi vo¬ 
glio rifare ’stasera. L’amore per il teatro dilaga. Un 
modo come un altro per non pensare. Un biglietto 
di straforo: tutto esaurito per « La città morta ». 
Nessuna allusione... Ottimi, tutti e due, la frignone 
e Santuccio. Bé, lui un po’ meno, forse. Ma perché 
non impara a memoria la parte?... Questo va in pri¬ 
ma, otto corsivo. - No, niente firma. Basta la si¬ 
gla. - ... « La socializzazione avrà carattere com¬ 
pleto e definitivo in quanto non soltanto codificherà 
il diritto del lavoratore a partecipare alla direzione 
aziendale, ma regolerà altresì in maniera concreta, e 
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tale da salvaguardare i reciproci interessi, i rapporti 
fra capitale e lavoro in ogni singola azienda ». E chi 
ci crede? Troppo tardi. Socializzazione e brigate ne¬ 
re... - Ma, di! - E il capitale si arrangia: lui casca 
in piedi con le commesse tedesche... Anche qui, come 
ovunque. Il doppio gioco prospera. Da pianticina 
anemica, quasi paurosa della sua stessa esistenza, sta 
trasformandosi in solido tronco dalle radici sempre 
piu estese. Alla sua ombra nascono e si intrecciano, 
tra rischi calcolati e ambiguità senza nome, gli alibi 
per la pace. 


Ai soldati che avanzavano in colonna, immusoniti, 
bruciavano gli occhi di sonno e di stanchezza, e di 
azzurri improvvisi nel riverbero del primo sole. Mar¬ 
ciavano nel gelo del mattino con le montagne sempre 
piu ostili a ogni passo che si arrampicava. Silenziose 
e buie, arcigne, da provocare lo sgomento in chi si 
attardava a guardarle. La città era lontana. Un rilievo 
incerto al limite della pianura. 

L’ordine di cantare non ammetteva repliche. 

Qualcuno diede una scrollata di spalle, annoiato. 
Poi, una voce sull’altra, il coro prese corpo, si di¬ 
stese nell’atmosfera pulita giocando con la eco petu¬ 
lante dei valloni stretti e profondi non ancora rag¬ 
giunti dalla luce del giorno. 

Cantavano a voce spiegata, quasi con rabbia: 
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«... mamma non piangere se mi vedrai partire 

vado alla guerra per vincere o morire... » 
re... re... re. 

Le voci ritornavano, rimbalzando, per diventare 
poi un sussurro tra rocce e muschio. 

« Adesso mi siedo », pensava. « E chi si rialza 
più! ». 

Con passo incerto, i muscoli delle gambe irrigiditi 
dai crampi, Giulio proseguiva a strattoni, incespican¬ 
do su ogni pietra. Gesù! Con lo sguardo opaco di un 
animale ferito. 

Il sentiero si faceva più aspro salendo in tornanti 
sempre più stretti. La fatica aumentava. E in lui 
ingigantiva il dolore per il fucile e lo zaino. Le cin¬ 
ghie sembravano corde di ferro. 

Senza fare rumore il tenente Calabrese gli arrivò 
alle spalle, poi gli si affiancò guardandolo con l’aria 
innocente di chi osserva una formica che avanza a 
singhiozzo col suo carico enorme. 

- E tu, pezzo di merda, perché non canti? - gli 
urlò d’improvviso. 

Giulio ebbe un sussulto del cuore che soltanto 
le mani denunciarono stringendosi più strette all’ar¬ 
ma. Le nocche bianche. La pelle tesa e liscia sul reti¬ 
colo azzurrognolo delle vene. 

Avrebbe voluto rispondergli che non se la sentiva 
di cantare. I polmoni non ce l’avrebbero fatta: riu¬ 
scivano a stento a pompare quel poco d’aria sufficien¬ 
te per tenerlo in piedi, ed era già tanto. Ma non ne 
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ebbe il coraggio. Vedeva i compagni che cammina¬ 
vano più lesti di lui. Più forti. E ne provò vergogna. 

Tirò su col naso e rispose, soltanto: - Non la co¬ 
nosco, tenente. 

- Ascolta gli altri e imparala... 

- Dai, Bimbo, non prendertela, - disse qualcuno. 

Quel soprannome gli sarebbe rimasto appiccicato 

per sempre. 

« Come una piattola », gli venne da pensare. Ma 
in fondo non era male. Per i sedici anni che aveva... 

Un cuculo chiamò dalla sterpaia vicina. Lo ingoiò 
ti grido di caccia di una poiana che interruppe la 
canzone frantumandola in note morenti. 

L’ordine di continuare a cantare non venne. 

- Sia lodato Gesù Cristo, - scherzò un soldato. 

- Sempre sia lodato, - mormò Bimbo. 

E nel dirlo gli riuscì persino di sorridere. 

Le sirene potrebbero metterle a riposo. Per quello 
che servono! Sempre in ritardo. Uno non fa neanche 
in tempo a dire « ba »... Belli, poi, i rifugi! Sicuri, so¬ 
prattutto! Un vero schifo... Per la gente di fuori, 
quella che è rimasta a guardare dalle colline, sono 
trascorse soltanto poche ore. Per gli altri, per quelli 
che si agitano tra le macerie simili a insetti impazziti, 
ogni secondo ha succhiato gli umori di un secolo. 
Gloria al Signore! Sono arrivati a stormi fitti... 
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- Quanti sono? - Bah! - Io dico duecento. - E le 
bombe giu, a grappoli serrati (quelle non si contano, 
non si fa in tempo!) come uva matura in stagione 
di vendemmia. Chi lavora più, dopo? A remengo! 

- Puoi dirlo... Ehi, ma il giornale deve uscire. Si, 
d’accordo, la cronaca giudiziaria. ... Entra la Corte. 
Con occhi umidi di gioia ascoltò la sentenza che lo 
liberava dalla moglie ebrea. La carriera era salva. 
«... di religione ebraica a insaputa della parte in cau¬ 
sa », sentenziò il giudice. Uno spettacolo di quart’or¬ 
dine. (-Va là, una presa per il sedere! »). Aria!... 
Inizia il conteggio dei morti. Continua la lotta con¬ 
vulsa contro le macerie. Tonnellate di cemento e un 
mare di polvere che inghiottono, con i sepolti vivi, 
sudore e lacrime. L’edizione del mattino si esaurisce 
in due ore. L’elenco delle vittime, aggiornato dalla 
linotype, calamita l’interesse generale. Mezza colon¬ 
na di nomi a pochi centimetri dai titoli degli ultimi 
films Ufa. 


« Meglio un cancro », pensò, « almeno c’è una 
fine... ». 

Per il caporale Tancredi che marciava in retro- 
guardia col secondo plotone, era quello il decimo ra¬ 
strellamento in un mese. Il trentesimo o il trentacin¬ 
quesimo, che il conto l’aveva perduto, lungo l’arco di 
una stagione che non aveva concesso requie. 


39 





Con gli occhi infossati in orbite profonde, egli 
guardava la terra che calpestava dalla lontananza dei 
morti. Ed era come se avanzasse, solo e indifeso, su 
un campo minato. Contava i passi: numeri astrono¬ 
mici, ormai, per distrarre la mente. 

Gli accadeva da tempo. L’emozione gli saliva alla 
gola. Un cappio che si stringeva con ravvicinarsi dei 
monti, e con i monti il momento della « guerra as¬ 
surda ». Cosi la vedeva. E in lui la nausea, il disgusto 
per i sempre nuovi morti che premevano alla soglia 
della coscienza. 

« Il dovere di uccidere che mostra la trama... », 
pensava. 

Tuttavia, anche se la suggestione delle armi era 
ormai tramontata, Tancredi non riusciva ugualmente 
a sfuggire ad una seconda natura che lo spingeva 
avanti, e gli sussurrava di patria, di onore, di giura¬ 
menti. Cosi, continuava a marciare e a combattere, 
come sempre a fianco dei vecchi camerati, nel solco 
di una guerra che non era piu sua. 

Ultimo della fila guardava i compagni che si ar¬ 
rampicavano. Vedeva le loro schiene e le loro armi 
ma non i loro volti. E gli sembrava di essere il solo 
a possederne mio. Un volto da scrutare, esposto alle 
risate di tutti. Caminava aggrappato con l’anima a 
speranze che confinavano con l’assurdo. E la fine di 
tutto, una fine qualsiasi, gli appariva a volte possi¬ 
bile. Attimi brevi, manciate di idee che germoglia¬ 
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vano; pensieri imprecisi, fumosi, a rimorchio di una 
irreale altalena. 

Arrivò il sergente Fabbri, urlando: - Più svelto 
quel passo, più svelto! 


Sono anni che non metto i piedi in una chiesa. Ora 
mi intimidisce. Ne riscopro Vodore, e il particolare 
silenzio. Lo spazio. Le parole del prete, immobile sul 
pulpito di noce scurita, indugiano sui volti dei fede¬ 
li... - Bel Vangelo ne hanno fatto strame, - dice il 
prete, - e dei suoi insegnamenti mercato... - Gli oc¬ 
chi sono su di lui, e in certuni lacrime copiose... 
- Quando noi uccidiamo è il Cristo che muore; quan¬ 
do uccidiamo un fratello Egli muore due volte. - Una 
predica diversa dalle solite. Verità e coraggio. La 
strada maestra dopo tante scorciatoie, e sulle labbra 
ritorna la cadenza delle preghiere infantili, il bal¬ 
bettio delle parole dimenticate ma non perdute... Sua 
maestà il giornale aspetta. Somma noia delle celebra¬ 
zioni ufficiali. Nella sala grande delVlstituto di Cultu¬ 
ra Fascista si rievoca D’Annunzio, Poeta e Soldato. 
Il notiziario è piuttosto scarso: abolito il titolo di 
« eccellenza », da tre a cinque punti per calzature non 
di pellame. (C’è un Ministero per l’Economia Corpo¬ 
rativa che tutela le estremità dei cittadini!). C’è poco 
da ridere. - Ma che ci mettono ?... Pesce, coniglio, re¬ 
sidui di carbone. - Te lo raccomando il racconto di 
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terza pagina! « Ora Clara raccontava a Guido il suo 
romanzo d’amore e quel che aveva sofferto al crollo 
di tutte le illusioni ». 


Giochi d’acqua. La luce che scherza con brividi 
d’oro sulla corrente pigra. 

È un momento di sosta. Si accendono con golosità 
le prime sigarette. Per ora il nemico è lontano. Quan¬ 
to? Un’ora?, forse due, oltre la fitta abetaia che fascia 
i fianchi della montagna. 

Sulla terra, Bimbo traccia dei nomi: Enrico, Bep¬ 
pino, Antonio, Alberto, Giorgio, Sandra... Sorride. 
Poi smette e si chiede: « Perché? ». 

« Cosi, tanto per fare. Tutti compagni di giochi ». 

Il dolore tra collo e spalle si è un pò attenuato. Il 
fucile e lo zaino che giacciono ai suoi piedi non sono 
che un ricordo sgradevole. 

Il palmo della mano cancella tutto e livella. 

A pochi passi, ancora insonnolito per la notte re¬ 
cente, l’Orco impigrisce intorno agli archi del ponte. 

Con un ramo secco, Bimbo incide nuovamente: 
Antonio, Alberto, Mario, Giorgio... E ritorna a sor¬ 
ridere, scuotendo la testa, mentre immagini che sanno 
di scherzi e di risa riaffiorano sulla coltre molle del¬ 
la memoria. 

- Coraggio, muoversi! - grida una voce. 

Sembra giungere di lontano, come filtrata. 

Numerose imprecazioni la sottolineano, poi qual- 
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che sbadiglio, e il rumore caratteristico delle armi che 
tornano ai loro posti impigliandosi nelle buffetterie. 
La marcia continua. 


Uno sguardo alla città. Quando c’è tempo e voglia di 
guardare e cogliere le cose. La serenità di giudizio 
sfugge, diventa acqua tra le mani. Farlo, sto a senti¬ 
re. Voci. Piccole verità appena abbozzate... odio e 
rabbia mischiati assieme. I soldati della repubblica 
di Mussolini li avvertono nell’aria, intorno a loro, 
entrando nei caffè, nei cinema, camminando per le 
strade. E non bastano le cerimonie ufficiali, con le 
fanfare e le bandiere, a dissolverli. Forse è per questo 
che certi loro atteggiamenti appaiono volutamente ca¬ 
ricati, forzati verso un esteriore aspetto di sfida. E 
cantano... « le donne non ci vogliono piu bene perché 
indossiamo la camicia nera ». Il patetico si sposa alla 
rivolta. Occhiate ironiche si posano su quelle divise 
passate improvvisamente di moda dopo vent’anni. 
Qualche borbottio indistinto mentre intorno i passi 
si affrettano. E il canto si esaurisce in un cerchio di 
solitudine e di imbarazzo. Buon Dio! C’è anche chi 
ci crede! Speranze legate a un « tutto » che ha i mesi 
contati... Me ne ritorno al giornale. 


Ammoniva... Un cartello inchiodato a due pali. 
Una scritta: « Achtung! Bandengebiet ». 


43 









Tra gli uomini il silenzio era pressoché assoluto. 
Gli occhi frugavano ansiosi ogni cespuglio dilatandosi 
ad ogni muovere di foglia o all’improvviso frullio 
d’ali di un tordo spaventato. I passi si facevano più 
cauti, a volte esitanti tra una pietra e uno sterpo. Re¬ 
spiri profondi. Gli ordini si esprimevano in gesti e in 
rapide occhiate più eloquenti di ogni parola. 

Avanti a tutti, la figura del tenente Calabrese si 
confondeva col verde scipito del sottobosco intricato. 
Andava, veniva, riemergeva ancora per poi scompa¬ 
rire nuovamente. Un gioco di illusione! 

« Quello non morirà mai », pensò Tancredi. 

Per Bimbo, ora che il fucile lo portava stretto al 
fianco e dallo zaino era stato gettato tutto il super¬ 
fluo, era come rinascere. Il dolore e la fatica quasi 
totalmente scomparsi, mentre i suoi sensi erano tesi a 
captare ogni più minuto rumore. 

- Quello non morirà mai, - disse Tancredi a vo¬ 
ce alta. 

Il sergente Fabbri lo guardò sorpreso, senza 
capire. 

« Dà i numeri » pensò. 

Il sottobosco diradava. Tra gli abeti, dapprima al¬ 
largati poi sempre più fitti, stretti gli uni agli altri in 
un complicato disegno, la marcia si fece ancora più 
lenta. 

Lui, Calabrese, guardava in alto, diritto alla cima 
del monte, dove una baita si fondeva col grigio di una 
gravida pietraia. 
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— Ci stanno venendo addosso, — disse Giacomo. 

Toni terminò di caricare il fucile, quindi si sporse 
per vedere meglio. 

Visti di lassù non erano che puntini neri che sal¬ 
tavano di roccia in roccia. Più che uomini parevano 
capre. Ma era soltanto una questione di minuti, forse 
dieci o poco più, e poi le capre avrebbero sputato 
fuoco. 

- Sono troppi per noi, - fece Toni. 

- E allora, che facciamo? 

Intervenne Antonio. Se ne stava sdraiato anche 
lui al riparo di uno spuntone pietroso che dominava 
di infilata il canalone centrale. Un canalone tutto 
ghiaia e terra ballerina che a metterci sopra un piede 
poteva finire male, almeno cinquanta metri più in 
basso. 

- Dal canalone non possono salire. L’unica strada 
è passare di cresta. Sarà più facile tenerli a bada. 

- Non arriviamo a cinquanta cartucce a testa, 
- disse Marco. - Al massimo mezz’ora e non avremo 
più un colpo. 

- Ce l’hai una sigaretta? 

Toni la porse ad Antonio che la spezzò in due, 
come sempre. 

- Bisogna fare economia, - disse. 

Il sole era già alto, quasi a perpendicolo sulle loro 
teste. L’ombra dello spuntone era poco più che una 
idea, una sottile lama scura che si affinava col passare 
dei minuti, scarnita come un ago di meridiana. 
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- Se arriviamo a ’sta notte forse ce la facciamo. 
Con un pò di fortuna... 

- Tu ci credi che arriveremo a ’sta notte? - chie¬ 
se Toni. 

Antonio diede un paio di boccate prima di ri¬ 
spondere. 

- No, ma si fa per dire... 

- E li aspettiamo qui, per farci ammazzare come 
cani? 

- Non prendertela, Marco, tanto non serve. Se 
cerchiamo di filarcela adesso, - continuò Antonio, - 
quelli ci inchiodano come dei passeri. 

I puntini neri erano nel frattempo cresciuti, si 
erano allungati. Una statura da bambini. Non salta¬ 
vano piu da una roccia all’altra, ma vi scivolavano 
dietro, con cautela, distesi in un semicerchio che a 
poco a poco si stringeva. 

- Io dico che crepare cosi è un vero schifo! - ri¬ 
battè Marco. - Sarà stupido, ma che potesse toccare 
anche a me non l’ho mai pensato, neanche per un 
momento. 

Antonio appoggiò il fucile alla spalla e attese. 

Mormorò: - Forse ci sono dei contadini anche tra 
quei bastardi... 

Lentamente, con pressione dolce come gli avevano 
insegnato sotto le armi, premette il grilletto. 

Giu, in basso, una sagoma grigioverde si afflosciò. 
Un elmetto rotolò lontano, rimbalzò, sino a che una 
pietra più grossa delle altre non lo fermò. 
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Da parte dei soldati che avevano raggiunto un co¬ 
stone sulla sinistra, il fuoco si fece più intenso e pre¬ 
ciso. E ai fucili si uni una mitragliatrice con raffiche 
sempre più lunghe che spazzavano ogni piega del ter¬ 
reno, metro per metro. I proiettili rimbalzavano 
ovunque come in una grandinata di agosto. 

Il primo a cadere fu Toni. Si abbatté su un fianco, 
il petto squarciato, senza un grido; gli occhi spalan¬ 
cati su uno scampolo di cielo che gli abbagliò le pu¬ 
pille. Al suo fianco, Giacomo continuò a sparare. 
Guardava i soldati che si facevano sempre più vicini 
strisciando lungo la cresta, e si sentiva stranamente 
tranquillo, come svuotato, senza pensieri. Sparava 
soltanto. 

Seduto, senza pensare a proteggersi, appoggiato 
con le spalle ad una parete della baita, Antonio con¬ 
tava i suoi colpi sottraendoli mentalmente ai pochi 
caricatori che ancora gli pesavano nelle tasche. 

Giacomo cadde sulle ginocchia, accanto a Toni. Sul 
suo volto non c’era dolore ma soltanto una infinita 
meraviglia per il proprio corpo piegato in due, senza 
più forze. 

- Madonna mia! - disse Antonio. 

Un attimo dopo Marco lo vide morire, il busto che 
ondeggiava lievemente. Un piccolo foro rosso, tra i 
due occhi, che appena sanguinava. 

Rimasto solo, Marco raccolse i fucili e li gettò 
lontano, tra la ghiaia e la terra del canalone. Si avvi- 
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cinò ad Antonio e gli sedette accanto stringendogli 
una mano. 

Così, attese i soldati. 


Un certo ottimismo circola tra le massaie: da oggi, la 
razione del pane raggiunge il traguardo dei 200 gram¬ 
mi. I colleghi con prole sospirano di sollievo... Una 
rogna, l’intervista! La cortesia del commendatore è 
fasulla. Mi accoglie con un « carissimo! » che mi sto¬ 
maca. Mai visto prima. — La nostra posizione, sapete, 
è particolarmente delicata... non è facile con gli ope¬ 
rai! - Ciancia a vuoto. Una maniera come un’altra 
per non compromettersi. Una scena ben recitata... Il 
congedo, poi...: - ...un fascismo nuovo, pulito, senza 
le incrostazioni del ventennio! - È lavoro. - Ha ra¬ 
gione commendatore. - Mi è scappato il « lei ». Sor¬ 
ride con sufficienza. Bontà sua, lascia correre. Esco. 
Vorrei essere una mosca... Nel suo ufficio quasi fran¬ 
cescano, tra nudi schedari e il ritratto di Mussolini 
bene in vista (in edizione aggiornata: senza gradi né 
distintivi. Sobrio), il camerata industriale elabora i 
bilanci. È soddisfatto. Lo sprona al lavoro il pensiero 
del piccolo libretto azzurro, con cifre di sei zeri, giun¬ 
togli dalla Svizzera con l’ultimo corriere... Amen! La 
circolare del Ministero è precisa... - Dài, fammi un 
titolo. - CUSTODITO DALL’INTENDENZA DI 
FINANZA IL MOBILIO SEQUESTRATO AGLI 
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EBREI. - Lo facciamo su due colonne, dottore? - Si 
affaccia, tra gli altri, un problema di spazio... Pur¬ 
troppo, non è una battuta. 


« Rifiutati », si disse Tancredi. 

- Voglio dieci volontari, - fece il tenente Cala¬ 
brese rivolto alla Compagnia schierata sull’attenti. 

Lo ripeteva per la seconda volta. Nessuno si 
mosse. 

« Adesso mi amazzano », pensa Marco, e questa 
certezza gli annebbia ogni ulteriore pensiero. Persino 
Marta, i figli e la casa sono ormai un ricordo alla de¬ 
riva, senza più àncora. Confusamente, alle sue spalle, 
sente l’ufficiale che parla ai soldati. Vorrebbe voltarsi 
e gridargli contro una bestemmia che gli preme den¬ 
tro, tra stomaco e gola, ma non vi riesce per quanto 
si sforzi e inconsciamente preghi. 

- Cosa succede? - chiese Bimbo. 

- Sta zitto e fermo. 

Dal compagno che gli stava al fianco gli arrivò una 
gomitata che gli tolse il fiato. 

- La prima squadra del secondo plotone... un pas¬ 
so avanti! - ordinò Calabrese. 

Finiva sempre così quando non c’erano volontari 
per un plotone di esecuzione, ma fino all’ultimo Tan¬ 
credi aveva sperato in un miracolo, o nella sorte 
benigna. 

« Non muoverti », ripetè a se stesso. 
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La prima squadra del secondo plotone era la sua. 
I compagni lo sbirciavano, immobili come pali, aspet¬ 
tando da lui un gesto, o una parola qualsiasi. Il te¬ 
nente Calabrese lo guardava, anche lui in attesa, con 
un cenno di sorriso dietro un trattenuto sbadiglio. 

A Trancredi venne voglia di urlare, di prendere il 
fucile e di spezzarlo in due su una pietra. E la mano 
corse alla spalla. Un brivido gli colse prima la schie¬ 
na, poi la nuca, con violenza, dandogli la sensazione 
paurosa di annaspare nel vuoto. La mano tornò al suo 
posto, appiccicata ai pantaloni. 

Con le gambe legnose che stentavano a muoversi, 
fece un passo in avanti, e con lui tutta la squadra in 
un batter sonoro di tacchi. 

Anche Marco avverte il rumore dei soldati che si 
allineano e caricano le armi. Lo assalgono, allora, 
paura e rabbia unite insieme. Un tremito ostinato che 
gli scuote le membra, e cade in ginocchio. Muore cosi, 
senza quasi avvertire il fragore dei fucili e lo strazio 
che per un attimo lo percuote, gridando: - Assassini! 


Sulla via del ritorno, quando è già sera, i discorsi 
tra uomo e uomo si fanno lenti: parole staccate in 
pause sempre più vaste. A Bimbo pare che duri 
un’eternità quell’andare svagato, passo su passo, im¬ 
mersi in una nebbia sottile che opprime e gela le ossa. 

Le idee sono slegate, confuse. Dentro di lui, ele¬ 
mento insopprimibile di una parentesi aperta, non 
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rimane intatto che il ricordo: immagini sanguigne 
sulla risacca di una memoria che non vorrebbe più 
essere tale. Ma dov’è il cuore che possa dimenticare? 

Sente una mano che lo prende per un braccio e 
lo scuote. 

- Coraggio, ragazzo, e attento dove metti i piedi! 

- Grazie, caporale, - risponde. 

E sorride a Tancredi che si allontana a passi veloci 
su quel sentiero da capre. 







III. Una questione di abitudine 


È un miracolo. Ogni cosa è in procinto di sfasciarsi, 
dentro e fuori le coscienze, ma i treni funzionano. 
Vanno, vengono, riforniscono i mercati. E la gente 
viaggia. L’ultima notizia arriva in redazione: L’AC¬ 
CELERATO TORINO-ALESSANDRIA SPEZZO- 
NATO DA CACCIA BOMBARDIERI INGLESI. 
Lo strano è che il fatto appare normale. Normale 
la morte, il treno distrutto, le bombe... - Qualche 
volta mi sembra di vivere in bilico su una corda. Sai, 
come in un circo, - mi confessa il Direttore. Uno 
sfogo. Una fessura, sia pur piccola, nella sua corazza. 
Smetto di scrivere. Pesco un pezzo in « ghiacciaia » 
e lo passo al proto. Una giornata « no ». Anche la 
voglia di andare al cinema se n’è andata. Del resto la 
scelta è scarsa: « Kora Terry » o « Idillio a Major¬ 
ca »! E dire che le storie da raccontare sono tra noi, 
girato l’angolo della strada o al primo paese lungo la 
provinciale, com’è che si chiama? Bé, un nome vale 
l’altro. Autentica questa, di prima mano... Lo ave¬ 
vano ascoltato in silenzio, a capo chino, come due 
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figli possono ascoltare un padre che li ha condotti per 
mano sin dall’infanzia. Certamente più esperto di 
loro nelle cose di questo mondo, questo pensavano. 
Tutto per la famiglia e il piccolo commercio da pro¬ 
teggere. Non si è mai abbastanza previdenti, e la fine 
della guerra è cosi lontana! Ed erano partiti: uno 
nella Repubblica, Valtro coi partigiani... - L’ultimo 
pezzo e poi si chiude. Due colonne in seconda... - Ti¬ 
tolo: FUCILATI ALL’ALBA TRE RENITENTI AL¬ 
LA LEVA... « È stato il destino », spiega ora il padre 
alla gente che chiede e mormora condoglianze. E la 
ripete, questa storia del destino, finché gli regge la 
voce. È il destino che li ha voluti morti, i suoi figli, 
uno partigiano e uno fascista... Strani scherzi della 
guerra! A volte ci si sente talmente depressi da con¬ 
vincersi, senza alcuna fatica, di appartenere alla stirpe 
dei martiri. Poi, quando ci si abbandona al sonno, i 
pensieri vagano incerti tra una bistecca al sangue e 
due gambe divaricate di donna. Ergo: un verme. Mi 
consola la considerazione di non essere il solo. Un 
brulichio da tutte le parti... Il riscatto morale in can¬ 
tina, il pruno bozzone sul tavolo: Pubblicato dalla 
Gazzetta Ufficiale il decreto legislativo dell’aumento 
di stipendio agli statali... dodici vagoni di farina sac¬ 
cheggiati da ignoti allo scalo merci di Porta Nuova... 
fuori corso i francobolli recanti l’effige dell’ex sovra¬ 
no, e non portanti la stampigliatura « Repubblica So¬ 
ciale Italiana »... Misericordia! È il vuoto allo stato 
puro!... E per cosa, poi? Per lo stipendio? Puntuale, 
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con straordinari e indennità diverse, ogni fine mese? 
Una spiegazione facile, troppo facile! « Messa in naf¬ 
talina l’orbace, scopri improvvisamente di possedere 
un odio atavico per la razza tedesca. Un odio ’iy 
’i 8 nato senza gravidanza, e accolto con l’amore di 
chi pensa al domani »... Un racconto mediocre. Lo 
riceve il cestino... Se non smetto, il cervello mi va in 
fumo! 


Sul tavolo viene posato per primo un grosso pacco 
di burro, poi una scatola di marmellata, un cartoccio 
d’uova, dello zucchero, due fette di lardo e un fiasco 
d’olio. 

La donna è in piedi, in mezzo alla stanza, con la 
borsa di corda intrecciata che le pende vuota dalle 
mani. 

Il sergente Fabbri la osserva. Può avere quaran¬ 
tanni. Molti capelli grigi e un viso segnato anzi¬ 
tempo. 

« Accidenti a lei! Proprio nel mezzo di un posto 
di blocco... ». 

La donna sembra avergli letto nel pensiero perché 
con voce tranquilla, da signora, gli dice: - Sa, mi 
avevano detto che non perquisivano le donne. 

Gli dà del lei. Una puntura di spillo, delicata¬ 
mente. 

- Sono per la famiglia, - continua. - Non faccio 
il mercato nero, io. 
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Sottolinea quelT« io » con una dignità che lascia 
Fabbri perplesso, un pò imbarazzato. Per darsi un 
contegno prende il burro e lo soppesa a lungo, con 
gravità, come alla ricerca del suo peso approssimativo 

Dice la signora: - È un chilo. 

Continua a fissarlo senza affidarsi alle lacrime. 

- Ho quattro bambini, e i bambini hanno sempre 
fame. Sa, le tessere... 

Fabbri guarda la roba sparsa sul tavolo. Pensa: 
« Almeno cercasse di impietosirmi. Basta così poco... 
Risolverei la questione... ». 

- Posso andare o mi arresta? 

Il silenzio del sergente la fà indugiare per un at¬ 
timo, poi si stringe la borsa al fianco e si avvia al¬ 
l’uscita. 

- E il padre, dov’è? 

La donna si volta. Si avvicina sorridendo. Per 
forza: ha capito. 

- È lontano, sergente. 

Lui la guarda mentre con calma ripone nella borsa 
lo zucchero, il burro, la marmellata, il lardo, l’olio... 

- Queste le faranno bene, sono di giornata. 

E se ne va lasciandogli sul tavolo una dozzina di 
uova fresche. Dodici uova tutte da bere. 


NUOVA VITTIMA DEI GAP - UFFICIALE IN 
LICENZA UCCISO SULLA PORTA DI CASA... 
(Ha fatto l’Africa, la Grecia e la Russia. Poi la Re¬ 
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pubblica. Un piede è mezzo congelato, e i nastrini sul 
petto sono tanti. Alcuni dicono che la Patria non è 
piu qui, ma in montagna. Dove sta questa Patria?) 
« Boccasile è un mago: l’indice puntato sembra inse¬ 
guirti dal manifesto. E tu, cosa fai? »... (Alessandria 
d’Egitto è una linea sull’orizzonte. Hanno affondato 
quattro navi fuori dal porto. La benzina è in fiamme 
e tanti bravi marinai in fondo al mare. Chi ha infor¬ 
mato il sommergibile?...) Stupidaggini, ora, per lui. 
È morto stecchito... Preparo una mezza cartella. La 
solita chiusa: « I fascisti repubblicani lo vendiche¬ 
ranno ». È routine, ma mi sento ugualmente un bec¬ 
chino. 


Così di un intero paese si può dire: « È come se 
non fosse mai stato ». 

Ora che il rastrellamento è finito e gli spari e le 
urla del combattimento appartengono già al tempo 
passato, a testimoniare la vita di ieri non rimane che 
il bosco intricato e profondo: le nocciole mature che 
attendono di essere raccolte, il gridìo degli uccelli, e 
le marmotte sornione che pregustano il lungo sonno 
tranquillo dell’inverno ormai prossimo. Di tutto il 
resto, degli uomini e delle loro case, la violenza ne ha 
deformato l’aspetto, storpiando col fuoco l’antico 
profilo delle case e incidendo con le armi espressioni 
nuove su volti di pietra. 

Sotto un placido cielo novembrino l’intero paese 
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agonizza. Ed è come se le mani di un gigante si fos¬ 
sero immerse nelle case, sin dentro la chiesa e la scuo¬ 
la, e nel profondo del piccolo cimitero a squassarne le 
fondamenta e a rivoltarne le lapidi innocenti. 

Per i pochi superstiti, per i vecchi e per le donne 
che non riposano in Dio e maledicono il destino, an¬ 
che l’intima essenza del tempo è stata percossa. Il suo 
ritmo si è come spezzato e ogni minuto si dilata in 
cadenze di dolore sempre più ampie, tanto che lo 
scorrere di una lacrima nel breve tratto di una guan¬ 
cia ha il sapore di un pianto eterno. 

Ora che l’ordine di uccidere e di bruciare è stato 
eseguito, e i camerati caduti nella recente imboscata 
sono stati vendicati, per i soldati giunti dalla città è 
venuto il momento di un breve riposo. 

Essi avanzano per le strette vie del paese a pic¬ 
coli gruppi, in un silenzio inquieto, verso la piazza 
dove c’è il Municipio, la Chiesa, e mischiati alla pol¬ 
vere i segni ancora intatti della lotta cruenta. È la 
che si fermano, gettando per terra le armi e aspet¬ 
tando. 

Nell’attesa dei camions c’è tempo per tutto: per 
fumare, rosicchiare una galletta stantia, medicare una 
lieve ferita o abbandonarsi al sonno che preme sulle 
palpebre arrossate dal fumo acre del fieno che brucia 
ancora. 

Per il sergente Fabbri, seduto in disparte all’om¬ 
bra aguzza del campanile, è invece tempo di parlare, 
di spiegare come stanno le cose al ragazzo che gli sta 
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davanti in silenzio, con gli occhi ancora sgomenti per 
quanto ha visto e sentito attraversando il paese dopo 
che ogni cosa era stata iniziata e conclusa. Due occhi 
tristi, quelli di Gian Paolo, e nelle pupille le imma¬ 
gini dei morti ai lati delle strade, e sulle soglie delle 
porte sventrate. E il ricordo dei lamenti all’ombra 
sterile delle case bruciate, con le donne che invoca¬ 
vano Iddio piangendo sulle travi annerite e i mattoni 
crollati. 

In realtà, un giovane soldato giunto in ritardo al 
suo primo combattimento. La ruota di un camion 
spezzata sul primo tornante, giù in fondo alla valle. 
E il paese lontano, troppo lontano per giungere in 
tempo. 

- In fondo, - spiegò Fabbri, - anche la guerra è 
una questione di abitudine. Ci vuole soltanto un pò 
di tempo, come in tutte le cose. Non ti pare? 

Inutilmente attese un cenno di risposta. 

- Gli scrupoli, certo... Non è facile per nessuno 
imparare ad uccidere. Può venirti anche la voglia, 
una volta o l’altra, di sederti per terra e non muo¬ 
verti più... 

Rise. - Sino al giorno del Giudizio! 

- Va là, sta tranquillo: è come ti dico. Qualche 
mese di tempo e mi darai ragione. Nient’altro che 
abitudine, come bere e mangiare, e dormire la notte. 

E a mò di conclusione, indicando due partigiani 
distesi per terra con la morte orrenda ancora tiepida 
sui volti: - E poi, quando quelli ti sparano addosso 
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ti sparano e basta, senza pensarci due volte! Com’è 
che si dice in latino? C’è una frase, mi sembra... Tu 
che hai studiato dovresti saperla! 

Gian Paolo la sapeva. Ma quella « mors tua vita 
mea » evocata dal sergente anziché rasserenarlo gli 
aumentava in petto il disagio e la pena. E si chiedeva, 
con l’animo che gelava, che cosa gli sarebbe accaduto, 
tra poche ore o un giorno, quando anche lui si sarebbe 
trovato con un fucile in mano davanti al nemico. E 
di fronte, fatto anch’esso a immagine di Dio, un al- 
tr’uomo. 

Un problema nuovo. Il primo contatto con una 
realtà fino ad allora soltanto immaginata, mai vissuta. 

« Una discesa all’inferno », pensò. 

E se ne rendeva conto con lo sgomento dell’ani¬ 
male preso in trappola che avverte, intero, il panico 
della propria impotenza. 

Fabbri era un esperto di certe situazioni. Si fece 
più attento mentre gli occhi gli si intristivano nel ri¬ 
spondere alla muta domanda. 

- Non hai scelta. Quando verrà il momento spa¬ 
rerai, come tutti gli altri prima di te. 

Gian Paolo non diceva né sì né no. Ascoltava il 
sergente con l’aria assorta e un pò patita di chi ha 
perduto per strada i propri pensieri, e soltanto nelle 
parole degli altri riesce ancora a trovare quella bri¬ 
ciola di speranza che il cuore gli nega. 

- In principio sparerai anche alle ombre, - con¬ 
tinuò il sergente. - Chi dice di non averlo mai fatto 
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è un gran bugiardo! Ma poi, se la comare ti passerà 
vicino senza prenderti... bé, allora avrai talmente 
paura che ogni tuo colpo lo vorrai vedere a segno, 
e su un cristiano non su una frasca. Mica per niente, 
sai, ma per sentirti ben vivo. E ci farai l’abitudine... 

Gli sorrise, scuotendogli un braccio. 

- Stai tranquillo. Quando verrà il momento ti 
starò vicino. Incollato. Tra l’altro, - e qui la voce di 
Fabbri assunse un timbro particolare, quasi di com¬ 
piacenza, - tra l’altro sono un tipo fortunato, io. Se 
ce l’ho fatta in Grecia e in Russia puoi immaginarti 
qui. Roba da ridere! Stammi vicino, soldato... 

Ho ripreso a leggere il Vangelo. Una lettura abban¬ 
donata e ripresa innumerevoli volte. Quasi non ci 
credo, ma mi fa bene. Mi lava. È il risveglio dalle sue 
pagine che è duro. La guerra mi cammina addosso, 
lì il desiderio di pace incide, incide... un avvenimento 
fuori del tempo, un modo di vivere ancorato alla me¬ 
moria da ricordi sempre più tenui, vaghi. Malgrado 
ciò, crepo di salute. 

Gian Paolo gli rimase vicino. Incollato. E fu il ser¬ 
gente che gli insegnò, nei giorni che seguirono, ad 
aprire bene gli occhi sulla morte degli altri. E da lui 
imparò a strisciare secondo il manuale, e a reprimere 
il battito inconsulto del cuore ogni qualvolta un uo- 
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ino cadeva colpito davanti alla canna del proprio fu¬ 
cile. O il pianto di un bambino saliva, inconsolabile, 
dalle macerie di una casa. E come Fabbri aveva pre¬ 
detto, Gian Paolo dovette ammettere che anche per 
un certo tipo di guerra era soltanto una questione di 
abitudine, e nello stesso giorno si poteva uccidere e 
poi mangiare, bere e dormire la notte. Un’abitudine 
strana, però, che permetteva tutto ma che gli lasciava 
dentro un vuoto indefinibile: un’anima senza piu lin¬ 
fa, senza piu l’ombra di un desiderio che non fosse 
quello di mangiare, bere, o dormire la notte. 

In quanto poi a fortuna, quella di Fabbri doveva 
aver cambiato padrone. Perché mori da « salame », 
come avrebbe detto lui. Un veterano morto, in una 
piazza di paese, in piena luce, mentre con la testa in 
aria e il mitra gettato dietro la schiena, osservava di¬ 
vertito un nido di rondini miracolosamente in bilico 
su una pericolante grondaia. 


Quotidianamente, le notizie sull’impiego delle « armi 
segrete » tedesche cambiano faccia. Giorni, settimane. 
E ancora giorni. Mesi? Alti e bassi tra le « ultime » 
della propaganda inglese e le confidenze del solito 
bene informato che lavora in un Comando. Un suppli¬ 
zio. E un gioco di prestigio per chi deve costruirci 
sopra degli articoli decenti. Questo mestiere sta diven¬ 
tando impossibile! Con tutto il resto... « Sul fronte 
italiano - comunica la Stefani - le opposte posizioni 
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vanno assestandosi. Mentre forze di copertura proteg¬ 
gono la manovra, il grosso della difesa si sta allinean¬ 
do lungo le sponde del Senio, tra Alfonsine e Lugo ». 
Le scritte al bitume, su monconi di case, prolificano: 
QUI SONO PASSATI I LIBERATORI. In reda¬ 
zione i più se ne fregano. Mica fessi! Loro, le fami¬ 
glie, le hanno sfollate... Rileggo per la terza volta 
« A l’ouest rien de nouveau ». E mi viene da pen¬ 
sare che ai figli che partono per la guerra le madri 
non possono donare che lacrime e baci salati... È una 
stagione che gronda nebbia e sminuzza le idee in 
tanti pensieri oziosi, senza capo né coda. Dei tron¬ 
coni a bagnomaria nella tristezza che poi diventa 
noia. Accavallando le gambe, la segretaria di reda¬ 
zione mostra le giarrettiere. Ci sa fare: un uomo se 
lo sgranocchia come una nocciolina. Le siamo tutti 
grati. Risolleva il morale. E lo sa Iddio se ce n’è 
bisogno! 


Era un tramonto d’oro. Con merletti di sole sul¬ 
l’orlo di nuvole tenui distese a cortina lungo l’arco 
dei monti. 

Nella trincea scavata a mezza costa sulla collina, 
s’udivano soltanto poche voci arrochite: un parlottio 
logoro nello spazio angusto, stentato. Oltre il Senio, 
si accendevano intanto i primi riflettori a puntare il 
cielo: anemiche sciabolate di luce nell’aria sempre piu 
tesa e compatta col morire del giorno. 
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- Ben tornato al Grand Hotel, camerata! - fu il 
saluto di Alberto. 

L’altro marò non rispose. Si accucciò al suo posto, 
sul fondo della fossa, lasciando che il corpo intero si 
abbandonasse sul fango sodo, scricchiolante sotto il 
suo peso. 

- E la licenza, - chiese Alberto, - com’è andata? 

Era un buon compagno, Amedeo, e la domanda 

poteva risparmiargliela. Ma non era facile stare zitti. 
Si voleva sapere. Da tutti. Da tutti quelli che torna¬ 
vano da un permesso in città con la faccia strana, e 
quasi sempre con la voglia di non spenderci sopra 
una parola. 

- Lascia perdere, - fece Amedeo. E il viso gli si 
fece ancora più scuro e chiuso. 

- Appena via tu, c’è venuto addosso un intero 
battaglione di polacchi, - disse Alberto. 

Ottimi soldati, i polacchi. Cosi diversi dagli ame¬ 
ricani! Impulsivi e spavaldi, in combattimento. Con 
la rabbia in corpo. E poi cannoni, carri armati. Uno 
spettacolo da piangere contro moschetti e qualche 
bomba a mano. 

- Meglio i polacchi che la licenza, - borbottò 
Amedeo. 

Quel treno zeppo di gente impaurita, e quei due 
bambini, nello scompartimento, che lo fissavano men¬ 
tre mangiava. Quattro occhi neri spalancati sulla 
fame. Non si può continuare a mangiare, bisogna 
dare tutto, anche quel poco che è rimasto nello zaino. 
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- Dai, che adesso esageri. C’è mica di mezzo una 
donna? 

Però non ce l’aveva la faccia. Non per una donna. 
E dire che un permesso uno l’aspetta come una gra¬ 
zia della Madonna... 

- Le donne non c’entrano. 

Gli uomini, quelli si. Mitra e pistole come se fosse 
carnevale. Colpevoli e innocenti presi qua e là, alla 
rinfusa. E subito a percuotere, come se fossero 
bestie... 

- Anche tu come quell’altro, - disse Alber¬ 
to. - Quel romano che poi ci ha lasciato la pelle. 
Puah! Invece di divertirvi... tornate schifati! Dieci 
contro uno che l’idea di squagliartela ti ha dato pa¬ 
recchio da fare... 

Prendersela era inutile. Era un’idea venuta a pa¬ 
recchi. L’importante era ritornare. 

- Smettila, va! 

Ma il dito nella piaga c’era entrato, e scavava. 

- Io gli amici li ho tutti qui, - aggiunse Amedeo, - 
in questo schifo. Siete indimenticabili, tutti quanti! 

Incredibile cosa riesce a fare una donna, anche se 
è una di « quelle ». (O, forse, proprio perché è una 
di « quelle »!). Quando si affezionano non hanno più 
paura di niente, e si giocano anche la vita. Uno fa 
per andarsene, lasciando i soldi bene in vista sul letto, 
e invece... Un vestito borghese. - È quasi nuovo. Li, 
nella tasca..., i documenti sono di un tizio. Era di 
passaggio. - In fondo non è difficile: basta chiudersi 
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in casa c aspettare che passi la buriana. Lei è carina, 
per di piu, e il letto è morbido, caldo che sembra un 
nido. E la divisa? - Oh, quella?... quella si bru¬ 
cia! - E uno ci è quasi entrato in quei pantaloni non 
suoi, quando gli vengono in mente certi pensieri... 
Tutto da ridere! Gli inglese, il freddo, i pidocchi... 
E i camerati, poveri cristi. E non se ne fa piu niente. 

- Cosi va bene, - disse Alberto. - Scordati la 
città e pensa ai polacchi. Di giorno si possono vedere 
chiari chiari, anche senza binocolo. Hanno messo in 
linea una batteria di mortai e sparano bene. Metti 
la testa fuori e... pam! Sei fra i più. 

- E a noi, ce l’hanno poi mandati i mortai? 

Non che la cosa lo interessasse molto, ma così il 

discorso filava via più liscio. 

Scordarsi la città... Bisognerebbe avere una lava¬ 
gna al posto del cuore: un colpo di spugna e via!, 
più niente. Che casino! 

— Ne hanno mandati due. Uno è già saltato. 

- Tirano bene... 

- No! Quello è scoppiato da solo. Colpa delle 
munizioni. 

— Cos’è, sabotaggio? 

- Dicono. Le solite voci. Tutti proiettili del ’qo: 
c’è scritto sulle cassette. 

- Sta a vedere che la guerra civile è incominciata 
cinque anni fa. 

- Io non ci giurerei sul contrario. 

- Però è buffo. 
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- Che c’è di tanto buffo? 

- Niente. 

- Come niente? 

- Ho detto buffo? Non volevo, mi è scappato... 

- Meno male. A meno che tu non voglia dire di 
noi due... Potrebbe anche essere. 

- Bé, buffi no. Un po’ matti, forse. 

- Sarà il sonno arretrato. 

— Già. 

- Senti, che ne diresti di una dormita? Finché 
c’è tempo... 

Si misero a ridere entrambi, così, senza ragione. 

- Sogni d’oro. 

- Crepa! 

Coricati sulla terra grama, inseguivano briciole di 
tepore in cento mutevoli posizioni. 

Dal cielo un timido spicchio di luna fa da abat- 
jour. 

L’ultima della propaganda: chi si lamenta, chi dice 
di avere fame e freddo è un disfattista. Di bene in 
meglio! Dal bar arriva il ragazzo con le ordinazioni. 
Pigiate nella zuccheriera d’argento sembrano pastiglie 
di cloruro di potassio. È saccarina. Con quattro una 
tazza di « astragalo » diventa potabile. Cos’è l’abitu¬ 
dine! Ora sto meglio, anche se la riunione in Prefet¬ 
tura mi circola ancora nelle ossa... - L’Italia proleta¬ 
ria, quella che doveva marciare, ha fatto cilecca. - Lo 
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sottolinea, rapporti ufficiali alla mano, il nuovo Pre¬ 
fetto. (Cerco di non farmi notare. Mi dà una mano 
una colonna). Obietta il Federale: - Il contenuto 
sociale della Repubblica farà comprendere anche ai 
lavoratori da quale parte è la giusta causa. - (Sa a 
memoria i « diciotto punti » di Verona. Ne cita in¬ 
teri brani con disinvoltura. Parla bene, ma non riesce 
a convincere. Il Prefetto sta a sentire con la massima 
attenzione. Cosi almeno mi sembra. In mano, stringe 
l’idtima circolare del comando tedesco. Quanti sono 
gli operai da mandare in Germania? Due o tre¬ 
mila?)... Fuori, un vento di tramontana che costrin¬ 
ge i passanti contro i muri. Dna nottata squallida. Mi 
sento un insetto col cappotto rivoltato e le guance 
livide. In punta di piedi, il sonno diserta. 


« Vedrai che per i Santi ti daranno una licenza », 
gli aveva scritto sua madre. E aveva aggiunto, con 
quella sua calligrafia tonda e precisa: « Se n’è occu¬ 
pato il Podestà. Sta sereno e riguardati ». 

Di Gian Paolo, il figlio unico della vedova Storti, 
il Podestà se n’era effettivamente occupato. Una mat¬ 
tina di buon’ora, con la camicia nera stirata a dovere 
e il distintivo all’occhiello, Giustino Crescenzi era 
sceso in città. Per prima cosa aveva chiesto di parlare 
a Don Mauri, un tempo parroco di Sant’Angelo e ora 
cappellano in una grande caserma. 

- Da quando è rimasta vedova non vive per quel 
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figliolo, - gli aveva spiegato. - Tu, potresti chiederlo 
direttamente al colonnello. Soltanto pochi giorni, 
tanto per far felice una povera donna... 

Don Mauri aveva promesso, e al momento oppor¬ 
tuno ne aveva parlato al colonnello il quale aveva 
chiamato un maggiore e questi un tenente. Un mare¬ 
sciallo di fureria aveva poi scritto la lettera che era 
partita col timbro « urgente » diretta al presidio di 
Gian Paolo. 

Sul calendario della cucina la vedova Storti segnò 
con una crocetta un altro giorno che finiva. Ai Santi 
ne mancavano soltanto quattordici: trecentotrentasei 
ore e pochi minuti, aveva calcolato. 

« Voglio preparargli la torta di mele », pensò la 
vedova Storti una volta dette le preghiere e riposto 
il rosario. E si lasciò addormenatre con la promessa, 
dentro di sé, di un grosso cero alla Vergine Imma¬ 
colata. 


Altro ricevimento. Questa volta è di turno un asso 
dell’aviazione tedesca. È il solo a non essere socie¬ 
vole. È a disagio. Chiaramente infastidito tra gente 
che parla fitto, a bocca piena, dopo l’assalto al buffet. 
Champagne del '59 e crostini al caviale. Mai visto 
tanto appetito! Mi ricorda le conferenze stampa d’an¬ 
teguerra. - È una pagliacciata, - mi sussurra il Diret¬ 
tore. Me lo dice piano, sbirciando il gerarca che a 
pochi passi, al centro della sala, impartisce lezioni di 
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strategia militare a due giovani sottotenenti. Mi ram¬ 
mento di un cartello intravisto di recente: « In que¬ 
sto ristorante non si somministrano minestre a base 
di uova (pavese, stracciatella, brodo all’uovo) »... 
Mentre noi mangiamo, quattromila tonnellate di 
bombe cadono su Colonia. 

A Sant’Angelo, dopo che il presidio tedesco era 
stato trasferito più a sud, erano entrati i partigiani. 
Non molti, soltanto una quarantina, ma sufficienti a 
creare tra gli abitanti un clima di rinnovato entu¬ 
siasmo. Un modo di vivere, come affermavano alcuni 
anziani, secondo schemi « repubblicani e comuni¬ 
tari ». Il tutto in uno spirito più aggressivo nella 
forma che non lo fosse in realtà nella sostanza. Cosi 
per le tessere annonarie abolite da un improvvisato 
Consiglio di capi famiglia, che le aveva poi sostituite 
con speciali « buoni » stampati in tutta fretta sul¬ 
l’unica « pedalina » funzionante in paese. 

« Le tessere sono roba fascista », aveva dichiarato 
il Consiglio. E nessuno, almeno pubblicamente, vi 
aveva trovato da ridire. 

Anche con Giustino Crescenzi, il Podestà, non 
avevano calcato la mano. Nel corso di una breve ceri¬ 
monia, Giustino aveva ceduto la fascia tricolore al 
Consiglio che l’aveva presa in consegna « in nome del 
popolo ». Tutto ciò tra la curiosità dei paesani che 
gremivano il Municipio, e che se la ridevano beata- 
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mente nell’assistere allo spettacolo, davvero incon¬ 
sueto, di un Podestà sbattuto sull’attenti davanti al 
tavolo dei nuovi Consiglieri. Un Giustino Crescenzi 
come non avevano mai veduto. Col viso pallido e ti¬ 
rato, e i pugni stretti, chiusi a morsa, su un cencio di 
cappello. 

Finita la cerimonia ognuno era tornato alle pro¬ 
prie occupazioni: chi all’aratro o alla zappa, qualcuno, 
invece, a riporre il vecchio fucile, riesumato per l’oc¬ 
casione, sotto la paglia della stalla o tra le travi della 
legnaia. 

- Quando lo verranno a sapere in città, saranno 
lacrime e sangue per tutto il paese, - disse Giustino 
al Consigliere più anziano. 

- E quelli della città chi li avverte? 

Giustino allargò le braccia. 

- Qualcuno lo farà, come è vero che mi chiamo 
Giustino Crescenzi. 

E come Giustino aveva predetto, ci fu qualcuno che 
informò dell’accaduto quelli della città. Non subito, 
per timore di farsi scoprire, ma dopo una settimana 
buona, quando ormai la gente si sentiva tranquilla 
e la sorveglianza intorno al paese, con i partigiani 
sparsi per i cascinali, si era di già molto ridotta. 

E una mattina, col sole che sfiorava appena i tetti 
delle case, arrivarono sui camions i soldati, più di 
duecento a circondare il paese. 
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Le corrispondenze si accumulano. Ci vorrebbero al¬ 
meno dodici pagine per contenerle tutte. Si taglia. 
E la sostanza ne rimane fuori, amputata dalle for¬ 
bici... CONTINUANO I COMBATTIMENTI SUL 
FRONTE ORIENTALE ITALIANO. Foibe. Deci¬ 
ma Mas... « O Gorizia tu sei maledetta! »... A Santa 
Lucia i bersaglieri della Repubblica. Moschetto e 
quattro caricatori. Slavi=imboscata è nel cervello di 
ognuno. Gli uomini di Tito non scherzano con i pri¬ 
gionieri! Don Carlo Vhanno spedito via. Crollato... 
« Non sforzi la sua memoria, padre. Che importanza 
può mai avere il sapere chi sono? Se ne vada di qui, 
raggiunga gli altri finché è in tempo... Mi rincresce¬ 
rebbe averla come compagno in quest'ultimo viag¬ 
gio... Vada, padre, Io sto bene, in pace con tut¬ 
ti...». (— Letteratura!, - ghigna F. T. È una «fir¬ 
ma » di terza pagina. Uno scrittore fallito, pidoc¬ 
chioso)... - Un paio di biglietti, dottore?... Una 
« Traviata » coi fiocchi. Una Hasegawa!... - Il bom¬ 
bardamento è finito. Borgo S. Paolo brucia. 


Con l’ombra della meridiana che segna il mezzo¬ 
giorno, a ricordare il loro passaggio non rimangono 
che bossoli vuoti sgranati lungo le strade, e scato¬ 
lette slabbrate che rotolano col vento. 

Nel cimitero che guarda Sant’Angelo dall’alto di 
un poggio ondulato, i paesani si scoprono. 

Il partigiano che maneggia la vanga smette di 
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spalare terra per guardare i paesani allineati, uno 
per uno. 

Poi dice: - Quando prenderemo il Podestà voglio 
averlo tra le mani per cinque minuti. Poi, scaverò 
la fossa anche per lui. 

Un vecchio scuote la testa. 

- Non riuscirete a prenderlo vivo. 

- Si va dal Podestà, - grida qualcuno. 

- Lo voglio soltanto per cinque minuti, - ripete 
Francesco, il partigiano che aveva scavato le fosse. 

« Vogliono prendermi vivo », pensò Giustino Cre¬ 
scenza 

Da una finestra, aperta sul giardino, rispondeva ai 
colpi senza neppure coprirsi, a casaccio. Le schegge 
di legno che si staccavano dal telaio, sopra la sua 
testa, volavano per la stanza come farfalle morte. 

Da ponente giunse improvvisa una bava di vento 
che portò sino a lui il parlottio agitato degli uomini 
sdraiati al riparo, oltre la staccionata. 

- Getta li fucile! - urlò uno di loro. 

Giustino rispose con un colpo che fece abbassare 
d’istinto le teste, tutte insieme. 

- È tempo di finirla con quel pazzo, — disse il far¬ 
macista. 

- Ci vuole pazienza, - lo interruppe France¬ 
sco. - Lascia che venga scuro e sarà come prendere 
un cucciolo nella sua tana. 
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« È l’ultima cartuccia », si disse Giustino. E ca¬ 
ricò il fucile. 

Si guardò alle spalle. In un angolo, appese ad un 
chiodo sopra il cassettone, pendevano nuove di zecca 
due cartuccere piene. A Giustino sembrarono irrag¬ 
giungibili, come un miraggio di piena estate. Troppo 
lontane per il desiderio che era in lui di finirla, di non 
combattere piu. E cosi si decise. 

Lo sparo isolato colpi come una frustata gli uomi¬ 
ni che attendevano la sera col fucile sul ventre e la 
schiena sull’erba. Scattarono in piedi e gridando pre¬ 
sero a correre verso la casa. 

Il primo a entrare fu Francesco. Trovò il Podestà 
sdraiato per terra, con la canna del fucile ancora 
appoggiata alla bocca. Un fiore rosso su un viso di 
cera. Diede un’occhiata intorno, e agli altri che en¬ 
travano, disse: — Guardate là, attaccate al muro: ci 
sono ancora tante cartucce da stenderci tutti. 

- La fifa fa novanta, - disse uno. 

- Chi lo sa. Forse non è stata la fifa, - fece il 
farmacista. 

- Bah, è morto, - disse Francesco. - Mi dispiace, 
però. Ci tenevo a quei cinque minuti. 

La propaganda del Vanito si fa più scaltra, efficiente. 
Il nuovo capoccia inviato dal Ministero sa il suo me¬ 
stiere! Lo ascolto anch’io con un interesse che cre¬ 
devo ormai morto e sepolto. - Bisogna incidere sulle 
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coscienze, agitare i temi della lotta e del riscatto, 
strappare le radici dell’attendismo! Fantasia, fantasia 
e una manciata di Patria! — ... La fantasia è attaccata 
ai muri, sui manifesti: « Gioventù d’Italia, il tradi¬ 
mento ci ha divisi con una barriera di fuoco dai nostri 
fratelli. Il tuo posto è al combattimento sui passi e 
sui valichi delle Alpi e degli Appennini!!! ». Me lo 
giura su sua madre un tizio dell’ufficio matricola: gli 
arruolamenti sono aumentati. Che popolo! ...di poeti, 
di santi, di navigatori! 

Gian Paolo arrivò a Sant’Angelo nel tardo pome¬ 
riggio, quando già le case sfumavano in una nebbia 
carica d’ombre. 

Nell’unico caffè, sull’angolo della piazza, due per¬ 
siane si schiusero di poco mentre ogni discorso aveva 
fine, troncato di netto da un annuncio: - È arrivato 
il fascista, - disse una donna agli uomini seduti in 
silenzio intorno ad un tavolo. 

« Finalmente a casa », pensò Gian Paolo. E strinse 
con gioia, tra le braccia, il piccolo zaino che portava 
con sé. 

D’improvviso la gente gli è intorno, sempre piu 
addosso. Ed è come se una mareggiata d’ira lo spaz¬ 
zasse via. 

Il primo ad andargli contro è Francesco. Lo rico¬ 
nosce. Il figlio maggiore di Cecco. Poi, col camice 
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bianco sfilato a metà, il farmacista. E dietro gli altri 
a percuoterlo, e a sputargli in faccia. 

« Perché? », vorrebbe gridare. Ma non può. Le 
labbra e le gengive versano sangue, spaccate in due 
come un melone maturo. Dallo zaino rotolano fuori 
un paio di scatolette di carne, una maglia di lana e un 
grande fazzoletto di seta, da donna, a colori sgar¬ 
gianti. Sente la canna di una pistola che gli schiude 
i denti e gli spalanca la bocca. E grida, urla, senza 
emettere un suono. 

Basta un solo colpo e non soffre piu. 

Ora che è morto la gente si fa indietro, strasci¬ 
cando i piedi e guardando per terra. Al centro di un 
ampio cerchio non rimane che lui, le braccia spalan¬ 
cate sulla terra che lentamente si arrossa. 

- Dov’è la vedova Storti? - chiede Francesco. 

- È al forno, - risponde una donna. - Sta cuo¬ 
cendo una torta. Era per lui. 

Indica il morto. Poi si fa un segno di croce e 
scappa via. 
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IV. Sapore di sale 


Dicembre. Il termometro scende a dieci gradi. La cer¬ 
nita delle « lettere al Direttore » diventa ogni giorno 
più difficile. Un’altra da cestinare: « ... anche qui, tra 
questi contadini che ci osservano con occhi passivi, 
la guerra si è ormai trasformata in uno squallido omi¬ 
cidio organizzato. Niente si salva più: né rispetto, né 
giustizia. Anche Dio ha cessato di esistere. Da una 
parte e dall’altra, la contabilità dei morti e la ferocia 
è ciò che rimane di duemila anni di cristianesimo. E 
mi ritrovo, solo e deluso, al centro di una tragedia 
lontana dal cuore e dalla ragione. Danto da chiedermi 
se in me esiste ancora l’uomo ». - Eureka! - È il 
proto. Mi sventola sotto il naso la nuova disposizione 
del Commissariato nazionale del lavoro. La legge a 
voce alta, affinché tutti sentano: «... viene pertanto 
disposto un anticipo sulla tredicesima mensilità». 
Euforia. Un giocattolo, scarpe, magari un paio d’etti 
di caffè vero al mercato nero. Line dell’anticipo... Ogni 
giorno, il numero dei renitenti alla leva aumenta. Ci 
vorrebbero delle carceri grandi come città... Ho una 


77 





lanterna cinese, nella testa. Proietto le immagini sul 
mio tavolo facendo finta di lavorare. Mi distrae. Il 
ventennio dalle aquile dorate e dai salti arrischiati 
nei cerchi di fuoco svanisce nel ridicolo. Una fila¬ 
strocca: « Qui giace Starace vestito d'orbace, in ter¬ 
ra incapace, requiescat in pace... ». È patetica. Ora, 
la figura del gerarca ha mutato aspetto, non piu grassi 
e volenterosi borghesi ma uomini in nero, tristi. Mi 
ricordano certi personaggi scomparsi della rivoluzione 
bolscevica. Fa capolino Giachetti, VAndrea di « Noi 
vivi ». All’orbace si è sostituita la giacca di cuoio. E 
le pistole sono nude, pronte all’uso in scoperti ed es¬ 
senziali foderi fuori ordinanza... Al solito, la cronaca 
giudiziaria è in ritardo. L’estensore frigge: l’appun¬ 
tamento con la ragazza del cuore è in pericolo. Filial¬ 
mente! - Che, tutto qui? - Quisquiglie. « La Com¬ 
missione Provinciale di vigilanza prezzi, ha giudicato 
il contadino Alfredo Cortini, recidivo, per contrab¬ 
bando di carni e pelli di vitello, e lo ha condannato 
alla multa di lire 200.000, ordinando l’invio del Cor¬ 
tini in un campo di lavoro in Polonia ». - Con tutta 
la gente che ci mandano, la Polonia diventerà un giar¬ 
dino, - dice l’estensore. È serio. C’è chi ha voglia e 
faccia di riderci sopra. Lui se la batte. Ha però di¬ 
menticato che da oggi l’ora normale viene anticipata, 
a tutti gli effetti, di sessanta minuti... Ultima ora: 
CHIUNQUE VANTI CREDITI VERSO EBREI 
PROVVEDA ALLA RELATIVA DENUNCIA 
PRESSO L’ISTITUTO DI SAN PAOLO... SEQUE- 
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STRATO IN BORGATA COLLERETTO UN IN¬ 
GENTE QUANTITATIVO DI MITRA E PI¬ 
STOLE. 


Così bardato, con la divisa che lo ingrossava, e col 
basco tirato sugli occhi che gli riempiva d’ombra il 
volto, non era facile riconoscere in lui, a prima vista, 
il Tancredi di un anno prima. 

Maria tutto si aspettava fuorché di incontrarlo, e 
quando le si parò davanti, d’improvviso, sulla curva 
del sentiero, le sfuggì un grido che soffocò con le ma¬ 
ni, d’istinto. 

Lui rise. Di gusto, a gola piena, come non gli ac¬ 
cadeva da mesi. 

- Tancredi! 

- Bé, vedo che mi riconosci ancora. Chi credevi 
che fosse: un fantasma? 

Scherzava. E si sentiva straordinariamente in pace 
e a proprio agio ormai a pochi passi da casa, e con 
Maria così vicina che poteva toccarla allungando un 
braccio. 

Si sedettero, tenendosi per mano, sotto un gelso 
rinsecchito dal freddo, con le gambe penzoloni sul 
vuoto di un fosso a lato del sentiero. 

- Sei in licenza? 

- No, due giorni di permesso. Lunedì riparto. 

- Quasi un anno. Ricordo che era un martedì. 
Ti ho aspettata fino all’ultimo, sai, fino a che il 
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treno non si è mosso. E anche dopo, non riuscivo a 
crederci! 

- A che serve parlarne? Soltanto cattivo sangue. 
Tanto, finché dura questa guerra... 

- Già, non serve. Potevi almeno rispondere alle 
mie lettere. 

- Una te l’ho scritta. 

- L’ho ricevuta. Ma poi l’ho strappata. Conosco 
tuo padre troppo bene per non riconoscerne lo stile. 
Scommetto che te l’ha dettata parola per parola. 

- Lo sai com’è fatto lui: quando c’è di mezzo la 
politica non sente ragioni. 

- Come tutti i romagnoli! 

- E tu, cosa sei? 

- Giusto. In fondo, rossi o neri, ci assomigliamo 
un po’ tutti. 

- Tu, però, l’hai fatta grossa. 

- L’unico del paese a finire nella Repubblica! Lo 
so. Non me l’hanno ancora perdonata, non è vero? 

- Non lo so, questo non lo so, - disse Maria. 

Intrecciò le mani sul grembo evitando di guardarlo. 

- Non ho incontrato nessuno, - fece Tancredi 
cambiando discorso. - È strano di sabato... Cosa c’è, 
perché non rispondi? 

- C’è stato un rastrellamento. La gente ha paura 
che i fascisti ritornino. In casa si sentono tutti più 
sicuri. 

- Morti? 

- Si, tre. 
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Tutta l’allegria dei primi momenti se n’era andata, 
e Tancredi si sentiva inquieto, nuovamente irretito 
dall’irragionevole ansia che lo aveva oppresso sin dal 
mattino, sin da quando aveva varcato il portone della 
caserma col permesso in tasca, e anziché la gioia aveva 
ritrovata in se stesso l’abituale tristezza. Un che di 
incerto tra il timore e la rassegnazione che lo aveva 
reso esitante, quasi propenso a tornarsene indietro. 
E così sul treno, a rimuginare di cose odiose, fissando 
con occhi assenti il rapido passaggio dei paesi e dei 
campi, e i pochi contadini che salutavano agitando le 
braccia. Così per tutto il viaggio, rintanato al suo po¬ 
sto, e rispondendo di mala voglia alle ingenue do¬ 
mande sulla guerra di un pretino in vena di conver¬ 
sazione. 

- Cos’è successo? 

- Due tedeschi. Li ha trovati la Carmela andando 
al cimitero, a ridosso del muro di cinta. Tutti e due 
morti. Il giorno dopo sono arrivati ' fascisti. 

- Si sa chi è stato? 

- Ormai lo sanno anche le pietre. Carlo l’ha detto 
a mezzo paese prima di mettersi in salvo. 

- Quale Carlo? Ne conosco almeno una mezzi 
dozzina. 

Maria non rispose. Sentiva gli occhi di Tancredi 
fissi su di lei, in attesa, e le venne da chiedersi se ciò 
che provava in quel momento era paura, o cos’altro. 

- Che, non ti fidi? 
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Si stupì egli stesso della sua voce acre, cavata 
dallo stomaco. 

- È Carlo Giuffrida, quello che faceva il giardi¬ 
niere al « Castello ». 

- Cosa fa, il capo banda? 

- No, è quasi sempre da solo. Dice che è più 
sicuro. 

- Un bell’elemento! 

- E adesso che lo sai? 

- Niente, proprio niente. 

Scelse una sigaretta da un mezzo pacchetto tutto 
spiegazzato, e l’accese. Era la prima della giornata e 
Tancredi la trovò più amara del solito, che sapeva di 
paglia. 

Un anello perfetto. Un minuscolo cerchio di fumo 
che si alzò lento, dilatandosi, finché divenne un nulla. 
Effimero come un pensiero perduto. 

- Dove li hanno ammazzati quei due tedeschi? 

- Al cimitero, lungo il muro. 

- Ci passerò davanti andando a casa, - disse 
Tancredi. 

Per qualche minuto rimasero in silenzio. Maria 
col viso di un pallore mortale, Tancredi con la fronte 
aggrottata, e una ruga da vecchio, profonda, che gli 
tagliava in due la fronte. 

La sigaretta era sempre più amara, con umori di 
fiele tra cartina e tabacco. Ma più gli impastava la 
bocca più ne aspirava profonde boccate, quasi un pre¬ 
testo per pensare a quel gusto infame e a nient’altro. 
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Perché nel suo cervello c’era ora un pensiero, un’idea 
che giostrava impazzita e gli pulsava contro le tem¬ 
pie, assillante. Cosi chiara e nitida da averne terrore. 

- Maria... 

- Si? 

- Chi ha fatto il rastrellamento? 

- La brigata nera. 

- E i tre che hanno ammazzato, chi sono? 

« È tutto uno scherzo », pensava, «... uno scher¬ 
zo idiota! ». 

Cullandosi nel primo sole che gli indorava le ali, 
un calabrone gli sfiorò il viso. Tancredi neanche lo 
avverti. 

- Ti prego, Maria, chi sono? 

— La casa più vicina era la tua. Quando il parroco 
ha detto che tu eri uno dei loro, che combattevi al 
nord, gli hanno risposto che ognuno faceva il proprio 
dovere. Volevano un nome, quello di Carlo. Li avreb¬ 
bero lasciati in pace... Ma né tuo padre né i tuoi fra¬ 
telli hanno voluto dirlo. Cosi li hanno presi e portati 
al cimitero, proprio nello stesso posto... 

Ora che l’aveva detto, Maria senti sulle labbra un 
gusto di sale. E si accorse di piangere. 

A Tancredi la terra gli rovinò improvvisamente 
addosso, tutta intera. Gli alberi e i greti dei fiumi a 
scorrergli sul corpo come una grande piena. Annaspò 
in vertigini buie, e si senti morire, l’anima e un fiotto 
di saliva tra i denti. 

Uno sguardo di cielo, tra due rami secchi di gelso, 
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lo riportò a galla. Senti le sue mani che affondavano 
nella terra, le unghie spezzarsi e il pietrisco lacerargli 
le dita. Comprese che non sarebbe impazzito. Ragio¬ 
nava. Riusciva ancora a pensare anche se tutto, den¬ 
tro di lui, urlava al disastro, e la follia, pietosa, chie¬ 
deva di entrare. 

Al pianto di Maria e alle sue braccia che lo strin¬ 
gevano forte, facendogli male, non seppe rispondere. 
Si alzò e con voce diversa, che non era piu sua, disse 
soltanto: 

- Vado a casa, Maria. 

Mormorò, avviandosi: - Ho tanto freddo... 


Mi ha scritto Celso. Un amico, un caro amico. Gli 
rispondo come posso, con le poche parole che riesco 
ancora a pensare, con sincerità. Lui, è dall’altra parte 
della barricata. Ma siamo rimasti amici. Una barri¬ 
cata, poi! Chi ci capisce più niente. Credo che po¬ 
tremmo scambiarci i ruoli senza avvertirne alcun di¬ 
sagio. ... « Coraggio, amico mio, e non piangere per 
quello che sei costretto a vedere e a fare. Ogni tanto 
succede che gli uomini impazziscano. È più forte di 
loro, di te e di me. È un curioso destino che ci lascia 
vivi. Vivi e con gli occhi incredibilmente aperti sulla 
parola “fine”. Le lacrime, mio caro, non servono che 
a velare le immagini. Guarda, invece. Osserva tutto 
e tutti, e te stesso, e preparati a non dimenticare. So¬ 
no certo che ciò che vedi oggi servirà, domani, a trat¬ 
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tenere la tua mano. Cosi, io penso... » ...La voce del- 
Vannunciatrice tradisce la noia: « Affrettatevi a rin¬ 
novare l’abbonamento alle radio audizioni per il 1945. 
Eviterete l’affollamento degli ultimi giorni e il peri¬ 
colo di dover pagare la soprattassa erariale »... Mi 
viene da pensare che uno psichiatra troverebbe del¬ 
l’ottimo 7 nateriale tra questi uomini che uccidono e 
sognano. Un materiale di prima scelta tutto sangue e 
carne ben vivi. Guardo in me stesso e, nell’attimo, 
l’idea nasce e muore. Per fortuna c’è sempre il lavoro. 
Per squallido che esso sia diventato, lo benedico. 
Coraggio! PER L’ARRUOLAMENTO VOLONTA¬ 
RIO DEI MINORENNI NELLE FORZE ARMATE 
DELLA REPUBBLICA, È ABOLITO IL REQUI¬ 
SITO DEL CONSENSO PATERNO... DECISO 
DAL COMITATO INTERMINISTERIALE LO 
SCIOGLIMENTO DELLA CONFEDERAZIONE 
DEI DATORI DI LAVORO. Chiaro! Il fascismo 
che tenta di scavalcare a sinistra gli stessi socialisti. 
Qui c’è la mano di Bombacci! 


La notizia che il maresciallo s’era sparato la portò 
un carabiniere sul mezzogiorno, quando l’interroga¬ 
torio era appena all’inizio. 

- Un colpo alla tempia, - spiegò. 

I due giovani, due contadini fermati poche ore 
prima sulla provinciale, rimasero immobili, gli occhi 
ostinatamente fissi sul pavimento. 
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Al vice-brigadiere venne meno la voce, e tutto 
quello che seppe fare o dire fu di scuotere la testa 
con l’aria rassegnata di chi riceve una notizia paven¬ 
tata da tempo. Sin da quella notte, non era passata 
una settimana, in cui il vecchio Boldrini e le due sue 
figlie erano stati presi e portati nella scuola. Poi un 
rincorrersi di passi e un susseguirsi di implorazioni 
prima che i mitra incominciassero a sparare. 

- Aveva fatto l’impossibile, - disse lo scrivano. 
- Che colpa ne aveva se poi li hanno uccisi? 

Prese il verbale dal tavolo, a metà compilato, e lo 
gettò nel cestino. 

Al maresciallo avevano riso in faccia quando si 
era intromesso. Ma lui a insistere ugualmente, acca¬ 
nito, che erano tre innocenti. Un vecchio innocuo e 
due ragazze neppure iscritte al fascio. 

- Una strage inutile, - prosegui lo scrivano. - Oh, 
se mi ricordo! 

« Non ci aiutiamo abbastanza », aveva detto il 
capo partigiano. « Ci vuole una lezione, un esempio 
per tutto il paese ». 

Il fatto era che il grano e le bestie non venivano 
consegnati, e nessuno, o quasi, accettava piu i buoni 
di prelevamento in sostituzione dei soldi. E i Bol¬ 
drini per primi: non un sacco di grano o un vitello 
senza i quattrini alla mano. 

« Sono tutti dei vigliacchi », aveva risposto, ur¬ 
lando, alle preghiere del maresciallo. « Nascondono 
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ogni cosa e piangono sempre miseria..., e proprio con 
noi, che se ci prendono ci fucilano in un amen! ». 

Il maresciallo aveva ribattuto che lui non era un 
vigliacco, e che impedire certe azioni era un suo do¬ 
vere. Si sarebbe sentito corresponsabile se non gli 
avessero dato retta. « Qui la politica non c’entra », 
aveva detto. « È chiedervi troppo di non versare del 
sangue innocente? ». 

« Stai chiedendo la luna, maresciallo. Di quale 
innocenza stai parlando? ». 

— E adesso chi lo dice alla moglie? — chiese il 
carabiniere che aveva portato la notizia. - Povera 
signora Rosa! 

- Vuoi due, fuori dai piedi! - gridò il vice-bri¬ 
gadiere ai due contadini. - E che non vi peschi mai 
piu senza documenti. March! 

Senza farsi ripetere l’ordine i due uscirono al- 
l’operto. Un pomeriggio sciacquato dal vento. Il sole, 
contro il fondale azzurro, una padella di luce. 

- Ma perché si sarà ammazzato? - chiese il piu 
giovane. 

— Chi ha ancora un pò di coscienza dovrebbe an¬ 
darsene in pensione, - rispose l’altro. 

La strada era sgombra. La caserma, alle loro spal¬ 
le, un blocco biancastro di silenzio. 

- Adesso filiamo. Se ci pescano i tedeschi... 
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È una storia vera. La fantasia non c’entra. Se avessi 
del fegato la scriverei... È un uomo in grigio con un 
« doppio-petto » che ha conosciuto giorni migliori. 
Ogni sera si mette in fila con gli altri, col suo barat¬ 
tolo in mano per un po’ di minestra. Non parla mai 
con nessuno, dice soltanto « grazie » nel prendere la 
sua razione, e scompare. Il padre guardiano mi assi¬ 
cura di conoscerlo, anche se non lo dà a vedere. Un 
uomo importante, un tempo, un vero signore con 
macchina e autista. Poi, dopo l’8 settembre, si è ri¬ 
dotto cosi. E gli versa, quando può, una doppia ra¬ 
zione; l’altro dice « grazie » due volte. Mi racconta 
il frate che l’uomo in grigio aveva un figlio, fucilato 
dai tedeschi dopo l’armistizio di settembre. E lui 
non ha retto. Ora, si limita a vivere. Cosi afferma il 
padre guardiano alzando gli occhi al cielo in una muta 
preghiera, mentre il mestolo va e viene, da un barat¬ 
tolo all’altro, gocciolando minestra. Mi gioco la testa, 
ma una figura del genere non verrà mai ricordata dai 
futuri esegeti di questa guerra civile. Certamente, sa¬ 
ranno la barbarie e l’eroismo ufficiali a dominare la 
scena. Come sempre, le comparse cedono il passo con 
l’abbassarsi del sipario! 


- Di solito non bevo mai alcolici, - disse il pro¬ 
fessore con un mezzo sorriso, - ma ogni tanto, in 
occasioni speciali... 

Osservando il suo vecchio professore di ginnasio 
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che beveva a piccoli sorsi il punch bollente, Bimbo 
cercò inutilmente di dare una risposta alla domanda 
che lo inquietava sin da quando erano entrati nel 
caffè, col professore appoggiato al suo braccio, e lui 
che sentiva un certo imbarazzo per la logora divisa 
che indossava e per gli scarponi chiodati che stride¬ 
vano sul pavimento tirato a cera. E cercava, senza 
trovarlo, il perché di un incontro che egli stesso ave¬ 
va voluto e cercato nelle poche ore che ancora gli 
rimanevano della licenza. Un incontro che ora lo con¬ 
stringeva per lo più al silenzio, ad ascoltare quasi con 
fastidio i discorsi del suo ex professore. 

Anche se dai giorni della scuola non era trascorso 
che un anno, e il ricordo di certe loro discussioni a 
lezione ultimata era ancora ben vivo e presente, per 
Bimbo la voce del professor Morandi era voce estra¬ 
nea, come se di fronte, seduto a quel tavolino di caf¬ 
fè, ci fosse stato un altro, uno straniero. Un vecchio 
signore qualsiasi dall’aria stanca e avvilita. 

Lo osservava e pensava che era stato un tentativo 
fallito il voler ricreare l’atmosfera di un tempo, cosi 
cordiale e sincera, quando ogni discussione, in aula o 
fuori, era più del cuore che della mente. E alla fine, 
dopo l’ultima esplosione verbale, ogni animosità ca¬ 
deva e subentrava il sorriso di un reciproco affetto. 
Lo osservava e tornava a chiedersi, con un certo fa¬ 
stidio, perché tutto ciò non poteva più essere. 

- A scuola eri l’unico a tenermi testa sino in fon- 
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do. Gli altri ne approfittavano... Discutendo con te 
non interrogavo piu nessuno! 

«... ricordatevi che la libertà la si conquista col 
cuore prima che con la ragione », rammentò Bimbo. 
Erano state le ultime parole del professore dopo una 
lunga e animata lezione. 

« Cose morte, sepolte per sempre », pensò. 

Nel caffè erano rimasti soli. Loro due e un came¬ 
riere dall’aria annoiata che lustrava portacenere vuoti 
canticchiando tra i denti « Lill Marlen ». 

- Si avvicina il coprifuoco, - osservò Morandi. — 
Vedessi la gente com’è cambiata! A una cert’ora, se 
due amici si incontrano, può anche succedere che non 
si salutino neppure. Hanno tutti fretta, e una gran 
paura. 

Qualcosa cambiò sul volto del professore che si 
interruppe e sorrise, anche se i suoi occhi, dietro le 
spesse lenti da miope, rimanevano tristi, lievemente 
appannati, li vide Bimbo. 

Disse: — Belle cose ti racconto! Mi devi scusare 
ma certe volte mi ci perdo in queste melanconie. Tu, 
piuttosto, quand’è che parti? 

- Tra poche ore. 

- E questa volta dove ti mandano? 

- Bé, prima ritorno a Torino, poi chi lo sa... 

Se ne stettero zitti per qualche minuto, quasi te¬ 
mendo di continuare il discorso. A rompere il silen¬ 
zio fu il cameriere. 
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- Xe ora, signori. Me spiase ma ghe il coprifuoco. 
Lori i capirà... 

Aiutò il professore a infilarsi il cappotto, e usci¬ 
rono sulla strada. 

- Forse, - disse Morandi prima di lasciarlo, - 
avremo un’altra occasione prima che faccia buio su 
questa terra. 

Nello stringergli la mano, Bimbo avrebbe voluto 
salutarlo con parole diverse dalle solite. Una di quelle 
frasi, magari, che sembrano incidere ogni addio nel¬ 
l’eternità del marmo. Ma non vi riuscì. Il cervello 
non registrò che banalità. 

- Lo spero, professore, - rispose soltanto. 

« Un fiasco solenne », pensò, avviandosi. 

Gli era compagna la delusione. Irritante. 


La notizia rimbalza in redazione: il Direttore lascia 
il giornale. Per « scarsa sensibilità politica », dice il 
comunicato. Quel poco di libertà rimasta chiude ma¬ 
linconicamente i battenti... A salutarlo, sulla porta, 
c’è soltanto un vecchio fattorino. La paura di com¬ 
prometterci ci rende tutti vigliacchi. L’orologio ci 
ricorda che tra mezz’ora si flana. DECEDUTA LA 
VEDOVA ARBASI, LA CENTENARIA DI ROVI¬ 
GO. Mi scivola tra le mani la solita lettera al gior¬ 
nale: « Nel nostro cuore c’è ancora, immensa, la fede 
nei destini d’Italia ». Finisce nel cestino. Guardo i 
colleghi: ci facciamo pena a vicenda! L’ALTO COM- 
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MI SS ARI O ZERBINO E IL GENERALE MISCHI 
TRASCORRERANNO IL NATALE TRA LE 
TRUPPE - IL SALUTO DEL DUCE AI REPARTI 
IN LINEA. Un collega della cronaca recita a voce 
alta: - Nessuno può tutta la vita gemere presso una 
tomba. Ogni di ha le sue ore, ogni anno i suoi giorni. 
- È un epitaffio: il nostro, anche se pochi sembrano 
accorgersene. Nella circostanza, Varticolo di fondo 
trasuda ipocrisia: « La libertà - scrive S.C. - è un 
patrimonio che siamo chiamati ad amministrare oltre 
le formule stantie di un liberalismo sotterrato dai 
tempi. Una libertà che dobbiamo difendere con la 
sincerità dei nostri atti quotidiani, da uomini auten¬ 
tici ». E quelli saremmo noi? In questo momento, 
l’unico uomo autentico che io conosca è il fattorino. 
Ma lui non lo sa, e continua a chiamarmi « dottore »! 


Al suo arrivo a Torino, Bimbo trovò la neve. 

Si incamminò verso Po cercando intorno qualche 
segno visibile del Natale imminente. Ne rimase delu¬ 
so. Le vetrine dei negozi erano rientranze buie. La 
merce scarsa, esposta alla rinfusa, senza gioia. 

Camminava lungo il fiume senza una meta precisa. 
Ora, il sole, si era fatto largo nella foschia, e l’acqua 
torbida, la collina e le poche barche tirate a secco sui 
Murazzi, avevano riacquistato i colori smorti e pigri 
di una intera tavolozza. Un impasto di grigio, giallo, 
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nocciola e verde che accarezzava le pupille, e accom¬ 
pagnava i suoi passi indolenti. 

« Quando la guerra sarà finita, voglio dormire 
almeno sei mesi. E non pensare a niente. Mangiare e 
dormire. Come una marmotta. Bisognerà anche stu¬ 
diare, se no chi lo sente, il vecchio! ». 

Improvvisamente, il gioco dei suoi pensieri è rot¬ 
to, agganciato da una cadenza di passi chiodati. Il 
reparto, in armi, marcia in due tronconi, diretto alla 
Gran Madre, prima e dopo il carro che avanza lenta¬ 
mente, portando il suo morto. La gente sta a guarda¬ 
re in un silenzio equivoco punteggiato di sguardi lan¬ 
ciati alle spalle, sui volti dei vicini. Le braccia alzate 
nel saluto sono poche, esitanti. Dalla chiesa giungono 
i primi rintocchi di campana. Ma più che un suono 
sembra un ammonimento del cielo che cali su tutti. 
E il carro, col suo morto e i suoi drappi neri, è il 
solo che appaia normale, incredibilmente in contatto 
con la realtà. 

« Un altro che se ne va », pensò Bimbo. 

Altre immagini in lui. Altri morti. Occhi spenti, 
visi esangui macchiati di terra e sangue. Compagni 
che marciscono sotto un metro di terra. 

Getta lo scandaglio in se stesso. E si sente inutile, 
anacronistico. Non saprebbe neppure descriversi se 
qualcuno glielo chiedesse. Un naso, una bocca, due 
braccia, membra rivestite di pelle e di panno, ma 
nient’altro, come fatto in serie da uno stampo che è 
andato perduto, irrecuperabile. 
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Per la Patria. La gioventù d’Italia con le piaghe 
aperte e la sconfitta nel cuore. Gran Dio! 

Ricorda i primi giorni. La febbre nell’attesa di 
indossare la divisa, e le sensazioni indescrivibili du¬ 
rante il giuramento. Bandiere. Occhi lucidi di lacri¬ 
me. E ora? Un senso di vuoto, di stanchezza. E il 
desiderio, sotto pelle, di scomparire, di diventare un 
altro, o una cosa qualsiasi. Una farfalla o un bambino. 
O un pezzo di legno, insensibile. Così, quasi d’im¬ 
provviso. È cresciuto in fretta, scavalcando di un solo 
balzo gli anni verdi e teneri. 

Si avviò verso la caserma che incominciava nuo¬ 
vamente a nevicare. Radi fiocchi sul viso. Spruzzi di 
gelo tra collo e camicia. 


Vita di città. Vita sudicia. Giovani donne che atten¬ 
dono la sera con impazienza contando le ore del 
giorno che non passano mai, noiose e sempre uguali 
dietro una scrivania o davanti a una macchina da scri¬ 
vere. Riordinati i cassetti, riempiono i caffè e gli al¬ 
berghi riservati agli ufficiali germanici. Rimediano, 
cosi, profumi francesi, calze di seta e l’amore con¬ 
vulso di uomini che tornano stroncati dal massacro 
del fronte. Portafogli gonfi. Fotografie di bambini. 
Sensazioni nuove: uomini che piangono dopo aver 
fatto all’amore. La pietà è altrove, aggrappata su 
mura di pietra. ... Sali le scale di corsa e si sorprese 
a contare i gradini come faceva una volta, da bam¬ 
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bino, saltando i numeri pari... ventuno, ventitré, ven¬ 
ticinque... Quando le dita si accostarono al campa¬ 
nello il sogno tremò, e i suoi occhi ritrovarono sul 
loro cammino le quattro pareti sporche e odiose della 
cella. Cosi ogni mattina, allo spuntare dell’alba, in 
attesa della morte. Senza mai nulla aggiungere o to¬ 
gliere... Alle «Nuove», un prigioniero si è tolta la 
vita. ECHI DI CRONACA: « Per i più piccini, Cor- 
ticelli ha preparato sei meravigliosi album a colori 
illustrati dagli artisti piu conosciuti nel mondo dei 
fanciulli ». 


- Aspettaci, Tommaso, - gridò la signora Rosa 
trascinando per mano il giovane Pietro. 

Tommaso si volse a vedere, poi depose gli arnesi 
ai suoi piedi e attese paziente. 

- Nel prato, dietro casa tua, c’è un partigiano che 
dorme, - disse d’un fiato. 

La donna scosse la lunga sottana nera dall’orlo 
imbiancato di polvere. Le mani le tremavano nell’ag- 
giustarsi lo scialle intorno al busto curvo e smagrito. 

- Se fossi in te tornerei indietro, - aggiunse. 

- Beato lui che può dormire, - rispose, ridendo, 
Tommaso. 

E a Pietro che se ne stava in disparte, muto, chie¬ 
se: - E tu, anche tu come tua zia mi insegui di corsa 
per dirmi che un uomo dorme nel mio prato? 

- L’ho visto anch’io, Tommaso. È tutto straccia- 
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to e dorme col fucile sul petto. Deve essere stanco se 
riesce a dormire col sole negli occhi. 

- Ieri, - lo interruppe Rosa, - sono passati in 
paese i soldati. Hanno chiesto di lui! 

- A me non piacciono i soldati, - fece Pietro. - 
Scherzano e ridono di tutti, anche dei Santi. 

- Cercavano un assassino! 

Tommaso scosse la testa. 

- Se è lui l’uomo che credo, questa volta ha ucci¬ 
so per difendersi. Chi non lo sa, in paese? 

- Ma è quello che ha ucciso i tre Boldrini! - 
gridò la donna. Poi, sotto voce: - E mio marito è 
morto, per causa sua... 

- Io non sono un giudice e nemmeno un solda¬ 
to, - disse Tommaso. - Sono un povero vecchio che 
vuole vivere in pace. Cosa volete che faccia? Lasciate 
che si riposi e vada per la sua strada. Ha un destino 
anche lui. 

- Tu sei un uomo onesto, - insistè Rosa, - e sai 
che il tuo prato è come la tua casa. Daresti rifugio 
sotto il tuo tetto a un bandito che ha ucciso tre inno¬ 
centi? Non parlo per me, lo vedi. 

A Rosa si incupirono gli occhi mentre un rossore 
le saliva alle gote sino a coprirle la fronte. Le labbra 
tirate, esangui, su una maschera rosa. 

- Io devo andare al lavoro, - disse Tommaso rac¬ 
cogliendo gli arnesi. - Non ho tempo per certe fac¬ 
cende. 

- Andiamo dal parroco, - suggerì Pietro. 
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- Meglio i soldati che un uomo di Dio, - pianse 
Rosa. 

- Io non lo farei se fossi in te. Il tuo uomo non 
è morto per questo. Diglielo anche tu, Pietro. 

- Non serve, Tommaso. Il suo cuore non sen¬ 
te piu. 


Con un chiodo arrugginito, Paolo tracciò sulla 
polvere una piccola casa con due finestre minuscole. 
Poi vi aggiunse un camino con gli sbuffi del fumo, 
tanti pini dai rami fitti uno sull’altro, e uno steccato 
davanti. Mirco, che gli sedeva accanto sulla terra nu¬ 
da, lo osservava in silenzio con le mani raccolte sulle 
guance tenere del viso infantile. Annoiato del gioco, 
Paolo lanciò il chiodo lontano, a sfiorare un cane 
randagio che trascinava, lugubre, la sua fame in¬ 
saziata. 

- Mio padre, - disse Paolo, - ha tirato fuori il 
fucile. Mia madre, invece, prega davanti al Croce¬ 
fisso. È buffa mia madre quando prega! Si batte il 
petto e piange. 

- Mio padre, - rispose Mirco, - sta aspettando i 
soldati barricato in casa. Ha una paura matta del san¬ 
gue. Lui è vecchio e mia madre lo prende sempre 
in giro. 

Paolo sorrise all’amico, agitando una mano in se¬ 
gno di noia. 

- Hanno tutti paura per un uomo che dorme! 


4. Un giorno per morire. 
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- Ma è sporco di sangue, e ha le braccia coperte 
di pelo, come un lupo. L’ha detto mio padre. 

- Tuo padre è un bugiardo. I lupi non dormono 
mai, io lo so. 

- Ma mio padre ha detto che è un figlio del 
demonio! 

- Tuo padre ha paura. È come mia madre. Hanno 
tutti paura! 

- Ma i soldati non hanno paura. Da grande farò 
anch’io il soldato. 

- Loro sono pagati per non avere paura, - spiegò 
Paolo. - Quello di uccidere è il loro mestiere. 

Mirco rise. - Io uccido le lucertole quando escono 
a prendere il sole. Dò anche la caccia alle serpi... 

- Io ho una fionda. Tiro agli uccelli. Una volta 
ne ho preso uno grande come una gallina. Poi gli ho 
fatto un bel funerale. 

A Mirco venne un pensiero che gli sembrò impor¬ 
tante, e lo confidò all’amico. 

- Forse, quando sarò grande, ucciderò anch’io 
degli uomini. 

Paolo gli prese una mano. 

- Saremo amici lo stesso, - promise. 

Li distrasse Pinco, il solo asino del paese che aves¬ 
se le orecchie bianche su un manto lucido color cacao. 

- Pinco... Pinco! 

E corsero via. 


Radunate le pecore, il pastore prese la via del 
ritorno. 

La sera era calata improvvisa, e il mercante che gli 
camminava vicino si sentiva piu tranquillo e sicuro 
in sua compagnia, sulla strada deserta e con le ombre 
degli alberi agitate dal vento. 

- Era anche lui un figlio di Dio, - disse il pastore. 

- Io non conosco la Legge, - rispose il mercan¬ 
te. - Sono soltanto un uomo che compera e vende. 

- La Legge punisce chi ha ucciso, — continuò il 
pastore, - ma chi dorme può essere ucciso a sua volta 
sapendo soltanto che il suo sonno continua? I sol¬ 
dati lo hanno sorpreso nel prato. E dormiva. 

- Avranno avuto paura che fuggisse. Mi hanno 
detto che non erano in molti. 

- Dormiva col sole negli occhi. Soltanto chi è 
stanco di fuggire può dormire in quel modo. 

- È Iddio che l’ha permesso. La pietà di chi uc¬ 
cide nel sonno non è dei soldati, ma soltanto di Dio. 

- Sei uno strano mercante. 

- Perché parlo di Dio? 

- Per me sei un mercante che prega, e i mercanti, 
di solito, non devi offenderti, sono ladri e impostori 
fin dai tempi di Cristo. Non hanno una fede. 

- E tu? Un pastore che parla di Legge! 

- Ma la Legge è di tutti. 

— Anche Dio. 

— Anche di quelli che hanno ucciso un uomo nel 
sonno? 
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- Anche per loro c’è un Giudizio, - rispose il 
mercante. 

- Allora è come la Legge. 

- Il Giudizio è piu della Legge: è il perdono. 
Questo si dissero un pastore e un mercante sulla 

via del ritorno. E ognuno pregava in cuor suo per un 
uomo ucciso nel sonno. Col sole negli occhi. 
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V. Testa di morto 


1945. Lutti e miseria sostituiscono lo champagne di 
jine anno, mentre si spendono come moneta buona ri¬ 
masugli di idee. Teorie che sfiorano il delirio. Morte, fa¬ 
scismo, Italia, gioventù nella spirale delTodio che si 
irrobustisce. Un mattatoio! La socializzazione entra 
alla Fiat, alla Burgo, alVOlivetti. - Gli ultimi sussulti 
dell'agonia, - mi confida il segretario del Prefetto. Poi 
mi saluta romanamente, impeccabile come sempre. Il 
Thiers torna d’attualità. È un brano corrosivo, che 
scarnifica... Una prosa che aderisce alle cose con la 
semplicità dell’autentico ingegno. « La guerra - scri¬ 
ve - può essere raffigurata come una vacca gigan¬ 
tesca, alle cui mammelle solo pochi possono arrivare 
e, per quanto dice l’esperienza, non vi può mai arri¬ 
vare il popolo perché esso ha il suo posto dove la 
vacca non largisce buon latte, ma altre benedizioni »... 
Le notizie dal fronte affossano le residue speranze an¬ 
che nei più caparbi. Anche se c’è chi continua a com¬ 
battere e a seppellire i morti, la sconfitta è nell’aria, 
oltre il Po che se ne infischia. Chi torna indietro rac- 
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conta, più per uno sfogo che per spiegare, e in quelle 
facce è impresso il dolore di un’esperienza che cuoce, 
a fiamma viva. Ascolto. E la guerra mi entra nello 
stomaco, si attorciglia ai nervi. Se non fosse per il 
barlume di orgoglio idiota che ancora mi brucia den¬ 
tro, mi metterei a piangere. - Il reparto era a pez¬ 
zi, - conclude il testimone, un giovane sottotenente 
dalla faccia stranita. - I caccia bombardieri ci mitra¬ 
gliavano, e i camions e gli uomini ardevano insieme. 
Non so perché, ma mi tornò alla mente uno slogan 
di Appelius: « Dio stramaledica gli inglesi! ». Mal¬ 
grado il momento lo trovai rettorico, del tutto inade¬ 
guato all’orrore che mi riempiva gli occhi. Ero impo¬ 
tente, e non potevo far altro se non guardare i miei 
soldati che ardevano come fiammiferi. Quegli urli li 
porterò con me, sempre, finché avrò vita. Pensai an¬ 
che che Dio non poteva prendere in considerazione 
certe cose. - Ci guarda, noi che lo ascoltiamo con oc¬ 
chi vuoti. Dice: - Esse sono certamente estranee alla 
Sua competenza -. Ci sorride penosamente, prima di 
andarsene. 


« Mi gioco la testa: nessuno mi rimpiangerà se un 
giorno ci rimetterò la pelle. Ne hanno fin sopra i ca¬ 
pelli di me, tutti quanti. Accidenti a loro, e dire che 
sono tutti volontari! Chissà cosa credevano che fosse 
una guerra civile... Illusi. Ora che ci sono dentro, in 


questa melma, non ne sopportano più il fetore. E al¬ 
lora dài a Calabrese, a quel porco che non esita mai 
quando dei poveri cristi vanno messi al muro, senza 
tante cerimonie. Credono che non lo sappia del so¬ 
prannome che mi hanno affibbiato: “Testa di morto"! 
Non immaginano quello che mi passa dentro in certi 
momenti. E a farglielo capire cosa succederebbe? Me 
la vedo già la scena, con gli occhi lucidi e le loro facce 
contente. Facce da seminaristi. E poi? Basta con "Te¬ 
sta di morto”..., comprensione, umanità, e una com¬ 
pagnia che va a rotoli con il sottoscritto che diventa 
l’amico, il confessore di tutti. Incoscienti! Loro e chi 
li ha arruolati facendo balenare chi sa quali orizzonti 
di gloria. E io a recitare la parte del boia incallito! 
Quello che mi stupisce è di non aver ancora ricevuto 
un colpo in mezzo alla schiena. Sarebbe cosi facile! 
Ma non si può mai dire. Un giorno o l’altro..., e allora 
sarà finita. Ma fino a quel giorno li devo tenere sotto 
il torchio, e stringere, anche se a volte mi faccio 
schifo...! ». 

- Tenente... 

- Si? 

- Ordine del Comando: la Compagnia si muove 
alle sei, domattina. Rapporto ufficiali tra mezz’ora. 

- Un momento, aspetta. 

- Sì, signor tenente. 

- È da poco che sei alla Compagnia. 

- Ho imparato la canzone, tenente. 
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- Già. Ho sentito che ti chiamano in un modo 
strano. 

- Bimbo, signor tenente. 

- Bimbo..., ce ne sono di peggiori. Chi è il tuo 
capo squadra? 

- Il caporale Tancredi Evangelista. 

- Un bravo soldato. 

- Piu che bravo, signor tenente. Avete ordini? 

- No, va pure. E in gamba: domani sarà dura. 

- Come sempre. 

- Giusto: come sempre. 

« Un bravo soldato. Già che c’era poteva anche 
dire: un eccellente soldato, un meraviglioso soldato! 
Mancava soltanto che gli dessero una medaglia... Sai 
che finale! Motivazione: "Al caporale Tancredi Evan¬ 
gelista, raro esempio di fedeltà alla Causa. Rientrava 
al reparto, scaduto il permesso, pur avendo subito un 
durissimo colpo nei più sacri affetti familiari...". Che 
ne dici, Bimbo? Avresti mai sospettato che simili cose 
potessero esistere tra cielo e terra? No, francamen¬ 
te... - E tu, pezzo di merda, perché non canti?... Non 
la conosco, tenente. - Bé, la canzone ora la conosci! 
Poveraccio, chissà cosa pensa quando invece di dor¬ 
mire passa le ore a guardarsi le mani? Sembra un 
bonzo. Ma forse non lo sa neppure lui. Povero Tan¬ 
credi. Poveri noi!... - È da poco che sei alla Compa¬ 
gnia... - E non basta? No, non basta, bisogna andare 
fino in fondo, giù, come sott’acqua, a raspare con la 
pancia la zozzeria del fango. Un gran polverone che 

104 


galleggia, ... poi l’acqua ritorna chiara. E non rimani 
che tu, Bimbo, nell’acqua di mezzo, gonfio come un 
otre! Coraggio! Fatti animo e pulisci bene le armi. 
Fa che siano specchianti, senza un granello di pol¬ 
vere. Domani si va... ». 


Mi sto accostando alla solitudine conte non avrei mai 
osato supporre. I colleghi mi guardano storto. Chissà 
cosa credono! Ma mi sento meglio cosi, piu in pace. 
Posso pensare. Esaminare le cose, i fatti, gli uomini. 
Discuto con me stesso vuotando il sacco delle espe¬ 
rienze passate e recenti. Cerco di capirmi. Il più delle 
volte non è piacevole: mi vedo per quello che sono. 
Ma che importa! È come costruire una diga, pezzo 
per pezzo. E mi sento protetto da questa solitudine. 
Meravigliosa e innocente. 

- Il battaglione è fiero di voi, - disse il Maggiore. 
« Dei vecchi siamo rimasti in pochi », pensò Cala¬ 
brese. 

- Crepa! 

L’imprecazione di Bimbo la sentirono tutti, chiara 
e precisa. 

Calabrese sbirciò il Maggiore. Furente, con la bu¬ 
stina di traverso per lo scatto improvviso della testa. 
Rimase serio, immobile. Un sordo. 

Ci sono dei momenti, per un Maggiore, che appar- 
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tengono alla sfera delPincredibile. Momenti meta¬ 
fisici. Forse fu il timore del ridicolo che gli impedì 
di dare un seguito all’incidente. 

- Con uomini come voi, - continuò il Mag¬ 
giore, - la vittoria finale è certa, come è certo che 
faremo tutti il nostro dovere fino in fondo. 

« È un po’ ambiguo », pensò Calabrese. « Ha 
tutta l’aria di un’estrema unzione ». 

Al « rompete le righe » ci fu chi azzardò una 
risata. Il silenzio che c’era intorno la spazzò via. La 
ridusse un rantolo appena accennato. 


Era un angelo di bambina. Quindici anni appena, con 
gli occhi ancora stupiti sul mondo e labbra tenere, 
senza baci da ricordare. Teresa. Teresin, per me, 
quando mi veniva incontro felice, e io l’alzavo in 
alto, tra le braccia, ridendo con lei. - Quando sarò 
grande ti sposerò, — mi diceva, seria. Giocavamo. 
Cosi ogni estate, nelle lunghe felici stagioni prima 
della guerra. Poi il silenzio. La vita di città, il la¬ 
voro. L’avevo quasi dimenticata, la piccola Teresa. 
« Hanno ucciso anche lei », mi scrive don Guido, il 
parroco. Teresin... Sino a ieri osservavi dalla porta 
di casa gli uomini armati che passavano lungo il 
bordo del prato, e sorridevi a tutti. E tutti ti rispon¬ 
devano con ampi gesti delle braccia. Salutavano i le¬ 
gionari con l’emme rossa sulle mostrine, salutavano i 
partigiani col cappello da alpino gettato sulla nuca 


alla « dioboia ». Ora il prato è come bruciato dalla 
febbre e della casa non rimangono in piedi che poche 
pietre spezzate, gettate con indifferenza su un fuoco 
spento, annerito. « Un intero paese », mi scrive don 
Guido, « senza pietà per nessuno. E io son vivo, ca¬ 
pisce? Vivo! ». Lei, Teresa, giace alla rinfusa con gli 
altri. Partigiani e legionari malediscono la guerra. 
Poi ricominciano... La lettera è sul tavolo, aperta. 
La scrittura è una macchia nera che si allarga, si al¬ 
larga... È ciò che rimane della mia giovinezza. 

Prima di avviarli ai vagoni, li radunarono sul piaz¬ 
zale dello scalo merci per l’ultimo appello. Erano più 
di trecento, adolescenti, uomini e donne, tutti ebrei 
diretti in Germania. 

- Sembriamo tante pecore prima del macello, - 
disse un vecchio della quarta fila. 

- Qualche volta, - aggiunse un rabbinq che gli 
stava accanto, - ho la sensazione che essere messi in 
fila e contati sia la cosa più naturale del mondo. 

Un graduato tedesco piombò alle loro spalle con 
il volto e la voce impastati d’ira. 

- Niente parlare, capito? Silenzio! 

E se ne andò aprendosi un varco a gomitate tra 
quegli esseri che stavano allineati e immobili, tratte¬ 
nendo il respiro. Al suo passaggio le file ondeggia¬ 
rono, poi l’allineamento ritornò perfetto. Tutti sul- 
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l’attenti, anche i bambini, con le palme delle mani 
incollate alle cosce. 

Indifferente, con l’atteggiamento annoiato di chi 
sbriga una qualsiasi pratica, l’ufficiale tedesco conti¬ 
nuò l’appello. 

- Segre Arturo, Labriola Vincenzo, Basevi Carlo... 

Un ferroviere passò lungo i vagoni a controllarne 

i freni e gli agganci. 

- Poveri disgraziati, - mormorò. E prosegui la 
sua strada bestemmiando di Hitler e di Dio, stringen¬ 
do freni come se strozzasse qualcuno. 

Al microfono una voce chioccia di donna lesse il 
comunicato. 

- Treno merci per Verona-Brennero in partenza 
sul sesto binario. D’ordine del Comando Stazione 
sgomberare i marciapiedi sette, otto e nove. Ripeto: 
treno merci per Verona-Brennero in partenza... 

- Un altro carico, - disse il capostazione al 
suo vice. 

- Già, - fece il vice. - Diede un’occhiata all’oro¬ 
logio elettrico appeso alla parete e vide che era già 
mezzogiorno. 

- Se quelli si sbrigano riusciamo a mangiare un 
boccone prima che arrivi il direttissimo, - disse. 

Terminato l’appello, il carico dei trecento si svol¬ 
se celermente, in ordine perfetto. Non una ribellione 
o un lamento che disturbassero il meticoloso mecca¬ 
nismo di tutta l’operazione. Cinquanta unità per ogni 
vagone, sei vagoni in tutto a rimorchio di una loco¬ 
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motiva logora e fumosa sottratta per l’occasione al 
decennale abbandono in un deposito di periferia. 

Nelle case, quasi a ridosso dei binari che si apri¬ 
vano a ventaglio in tutte le direzioni, ogni cosa an¬ 
dava intanto per il solito verso, con la gente che 
mangiava, parlava, litigava o rideva a seconda degli 
umori. 

Da una finestra c’era chi osservava distratto, dal¬ 
l’alto di un quinto piano, l’avanzare cauto di un merci 
nel groviglio dei binari. Visti di lassù, la locomotiva 
e i sei vagoni che le traballavano dietro davano l’im¬ 
pressione di un giocattolo manovrato da mani infan¬ 
tili: quasi fosse un trenino di latta girovagante nel 
circuito chiuso di un ben ordinato plastico. 

« Una autentica caffettiera », pensò Vittorio. 

- Il professore deve essere tornato, - disse al 
fratello che riposava sul divano. - Ho sentito dei 
rumori al piano di sopra. 

« Pazzo incosciente », pensò Andrea. 

Del professor Finzi gli ritornò alla meiìte, per pri¬ 
ma cosa, lo sguardo sgomento, dietro le lenti degli 
occhiali rotondi, quando in città si era sparsa la no¬ 
tizia dei primi arresti. E più tardi quel suo passo 
esitante, nel rientrare in casa la sera, cercando di non 
farsi scorgere dal portinaio. Qualche volta, incon¬ 
trandolo nel sabre le scale, il professore si era arre¬ 
stato di colpo, in bilico sulla punta dei piedi, mormo¬ 
rando un sommesso « buona sera » che appena si sen¬ 
tiva: immobile in quella precaria posizione fino a che 
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Andrea non chiudeva la porta facendo piu rumore 
del dovuto, a bell’apposta. Poi, un mattino, la scom¬ 
parsa improvvisa, e il sospiro di sollievo degli agenti 
di Questura che avevano trovato vuoto il piccolo 
appartamento. Tutto nell’ordine perfetto. Le fodere 
alle sedie e alle poltrone, il gas chiuso e le valvole 
della luce svitate. 

Rispose: — Se n’è andato in fretta. Qualche cosa 
che avrà dimenticato. 

— Ma è un ebreo! 

- Ah, lo so. Se il portinaio si accorge che è tor¬ 
nato, per lui è finita. Quello si prende cinquemila 
lire per ogni ebreo che denuncia. 

- Sarà, ma ammetti che proprio il Benzi non se 
ne accorga, che facciamo noi? Lo lasciamo lì, tran¬ 
quillo, a farsi i comodi suoi? 

- Sono affari che non ci riguardano. E poi io 
non faccio la spia. Ebrei o no. 

- E se lo vengono a sapere al Partito? - insiste 
Vittorio. - Che gli diciamo al Federale? ... proprio 
noi che abitiamo al piano di sotto... Quello, gli ebrei 
non li vuole in circolazione. 

Su questo non c’erano dubbi, e Andrea se ne ri¬ 
cordava bene. « Nemici della Patria », li aveva chia¬ 
mati. Anche le donne e i bambini, persino i lattanti. 

I Levi, i Finzi, i Basevi della città andavano presi e 
consegnati ai tedeschi. 

- In una guerra come questa, - aveva concluso 


il Federale, - avere degli scrupoli umanitari verso i 
nostri nemici è tradimento. 

« Idiota! », pensò Andrea. 

- Si fotta anche il Federale! - imprecò. 

- Adesso esageri. Del resto non è detto che si 
debba comparire per forza. Basta una telefonata in 
Federazione e ci pensano i ragazzi della squadra poli¬ 
tica. Vengono con una macchina e via! Tutto finito. 

- Già, tutto finito. E dopo? 

- Bé, lo mandano in Germania o in Polonia. I 
campi di lavoro li hanno ben fatti per qualche cosa. 

Vista la piega che aveva preso il discorso, ad An¬ 
drea venne la voglia di smettere e ritornare a dor¬ 
mire. Ma poi pensò che per Vittorio era molto meglio 
se lo veniva a sapere da lui che da un estraneo, un 
giorno o l’altro. A che serve, se no, un fratello 
maggiore? 

- Perché, tu ci credi ai campi di lavoro? 

- E perché no? Con tutti gli ebrei che hanno pre¬ 
so..., li fanno lavorare. Che c’è di strano? 

- Oh, di strano non c’è proprio niente. Il fatto 
è che li ammazzano. Tutti quanti, come cani. 

Ora si sentiva meglio, col cuore sgravato da un 
peso che soltanto Dio sapeva..., pesante piu di una 
trave, un magone che non lo faceva dormire due 
-notti su tre. 

— Sembri radio Londra, - disse Vittorio. 

Fissò Andrea con attenzione nuova, cercando di 
cogliere sul suo volto un cenno sia pur minimo di 





burla; quel sorriso appena accennato agli angoli della 
bocca, irridente, che conosceva cosi bene. 

« Adesso sbotta a ridere! ». 

Ma su quel viso serio, leggermente contratto, non 
scorse che amarezza, e un’ombra di rassegnata stan¬ 
chezza. Nient’altro. 

- Io non sono radio Londra, e ti dico che li am¬ 
mazzano. 

Fu come un pugno affondato nello stomaco, e Vit¬ 
torio senti il sangue affluirgli alle tempie, con un’on¬ 
data calda, come gli era già successo in palestra sul 
ring del Gruppo Rionale. E due nomi gli stuzzica¬ 
rono la memoria, schizzati fuori di forza dall’ammasso 
confuso dei ricordi: Carletto e Giorgio. Se li ram¬ 
mentava, i due fratelli Basevi, come se fosse passato 
un giorno, e non qualche anno, da quando marinavano 
insieme la scuola e andavano lungo il Po a raccogliere 
vetri colorati e pietre levigate dalla corrente. Pietre 
strane con venatura sottili, rosse e celesti. 

« Io farò il medico », gli aveva detto un giorno 
Carletto fasciandogli il piede scorticato da una latta 
arrugginita. « E tu, Vittorio, cosa farai? », gli aveva 
chiesto Giorgio, il piu grande. « Io farò il pilota, 
come Mussolini ». 

Dentro di lui qualche cosa si mosse: un rigurgito 
di ribellione che lo indusse a fissare Andrea con spa¬ 
valderia, e gli portò alle labbra un sorriso di com¬ 
patimento. 

- Formidabile! E mi sapresti anche dire come 
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potrebbero fare? Gli ebrei sono milioni, e ci vuole 
del tempo per fare morire la gente, un sacco di tempo 
e un sacco di uomini. Addirittura un intero esercito! 

- C’è, - fece Andrea. 

- Che cosa? 

- Un esercito. I mezzi. E tutta l’organizzazione 
dietro. Lo sai anche tu come sono fatti i tedeschi: 
cosi precisi, efficienti... 

- Ma tu come lo sai? 

- Lo so. 

- Io non ci credo. 

- Pensala come vuoi, ma il professore, almeno 
quello, lascialo in pace . 

Per quanto Vittorio se ne ricordasse, Andrea non 
aveva mai mentito, neppure ai tempi della scuola 
quando l’autore di certi scherzi in classe era sempre 
lui, e puntualmente si alzava a denunciare le proprie 
responsabilità. Guardò il fratello e gli sembrò diverso 
da come lo aveva sempre visto. Improvvisamente piu 
vecchio, abbandonato sul divano come un sacco 
vuoto. 

— Non riesco a capirti, — disse Vittorio con voce 
piu cauta, - ... davvero. Se ci credi, a una cosa del 
genere, come fai a rimanertene cosi, con quella ca¬ 
micia addosso? È sempre nera, sai. Se io ne fossi 
convinto, bé, ci sarebbe un partigiano di piu in 
Italia! 

« Sono un bugiardo », si disse, « un maledetto 
bugiardo ». 





- L’idea non è nuova, ma poi ho pensato che io 
non faccio questa guerra per i tedeschi. 

— Ma siamo nella stessa barca. 

- Si, e fa acqua da tutte le parti. Ma è troppo 
tardi ugualmente. Ti ricordi il giuramento? « Giuro 
di eseguire... », eccetera, eccetera... Sarà perché non 
amo il valzer. E poi siamo prossimi alla fine, ormai. 

- Cosa vuoi dire? 

- Dico che la Repubblica non potrà resistere a 
lungo, e la Germania cadrà subito dopo. È una que¬ 
stione di geografia. Qualche migliaio di chilometri in 
piu, altri macelli. Bisogna bene che rimanga qualcu¬ 
no per pagare i debiti, non ti pare? 

- Ma anche se fosse vero non sono debiti nostri. 

— Credi? Può anche darsi. Ma li pagheremo 

ugualmente fino all ultimo centesimo di dolore, e con 
tutti gli interessi. 

In Vittorio la voglia di andarsene era grande. Di 
scapparsene in strada tra la gente che non sapeva. 
Ma Andrea era là, col viso tra le mani, come se pian¬ 
gesse. Il coraggio gli mancò. Cosi si limitò a dire, 
con voce stanca: - Bisognerà avvertire il professore 
di essere piu cauto. Se il Benzi lo scopre... 

Andrea alzò la testa e gli sorrise. 

— Faremo cosi, Vittorio, faremo cosi, - disse. 


Ho rivisto Giuliano. Tre giorni di licenza premio. 
Lascia che io gli parli del giornale, dei colleghi. - Il 
tuo posto è sempre là, che ti aspetta, - gli dico. - 
Tino a quando?, - mi chiede. Sappiamo ambedue che 
anche il giornale ha ormai la settimane contate. Be¬ 
viamo in silenzio. È cambiato. Un tempo era il bur¬ 
lone di tutta la redazione. Che faccia, adesso! Dice: 
— Ho il sospetto che un altro otto settembre non ce 
lo leverà nessuno. Se ci lasceranno senza ordini, in 
mezzo a quei monti, è il massacro. - Mi abbraccia 
prima di andarsene. - Cerca di non fare il fesso. - 
Mi guarda con affetto. - Squagliati in tempo. Alme¬ 
no tu... -. Al giornale trovo le solite, consolanti no¬ 
tizie. Bombardamenti, matite esplosive, attentati. Una 
condizione di vivere che opprime. La macina dello 
Stato funziona. Le imposte di febbraio vengono pro¬ 
rogate al 18 aprile. Un po’ di respiro per i poveri 
contribuenti! Di solito, ad Aprile, ognuno segna le 
proprie ferie, per i turni. Le parole di Giuliano mi 
perseguitano: « Non fare il fesso... squagliati in tem¬ 
po ». Non lo so. È una decisione che prenderò do- 
mani. Domani. 


- Ho fatto il conto, - disse Massimo Artieri. - È 
un mese e venti giorni che non piove. 

- Se continua cosi finisce che crepiamo di sete. 
« Mezza gavetta d’acqua ogni due giorni », pensò 

Luciano. 






Terra avara. Polvere rossa, appiccicosa, e radi ce¬ 
spugli tisici che l’arsura divorava estate e inverno. 

- È già successo altre volte, - fece Massimo. 

- Già, ma allora non c’erano tedeschi e fascisti a 
bloccarci quassù. 

- Speriamo che piova. 

- Con questo cielo? 

- Il tempo gioca degli strani scherzi. Ti ram¬ 
menti l’autunno scorso? Cinquanta centimetri di neve 
ai primi di ottobre. 

- Una neve benedetta. 

- Un terno al lotto. Senza di lei ci avrebbero 
acchiappati tutti come sorci, e a quest’ora saremmo 
in Germania, o accoppati. 

- Speriamo vada bene anche questa volta. 

- Deve andar bene. Gli uomini sono all’estremo. 
Di acqua ce n’è rimasta ben poca. 

La vita potevano anche rischiarla ogni giorno. 
Era normale, come se non fosse mai esistito un di¬ 
verso modo di vivere. Ma con la sete in corpo ogni 
cosa diventava sempre più difficile. E c’èra già chi 
sognava ad occhi aperti fiumi e cascate, con l’osses¬ 
sione in cuore di una sorsata d’acqua con cui placare 
la gola e le labbra arrossate, che dolevano. 

- C’è poco da fare. Non passa più uno spillo da 
che hanno bloccato la zona. 

- Bisognerà farcela ugualmente. Fin qui non arri¬ 
vano di certo! Basta che piova una volta sola, e sono 
belli e fottuti, loro e il blocco. 


Attorno alle fontane, nei paesi a valle, facevano 
la guardia i soldati. Ai paesani era proibito allonta¬ 
narsi. Intorno, non c’erano campi da coltivare, tutta 
terra bruciata ridotta in polvere, anemica. Qualche 
donna aveva ugualmente tentato, sgusciando di notte 
con otri di pelle di capra nascosti sotto le gonne. 
Non erano passate. I soldati si erano divertiti a pal¬ 
pare loro le cosce e il ventre. E qualcuna aveva go¬ 
duto di quel brancicare. Le mani dei loro uomini im¬ 
bracciavano il fucile da cosi tanto tempo! 

— Ci vorrebbe uno stregone, - disse Luciano. — 
Dicono che in Africa riescono a far piovere. 

- Mi ricordo che al paese, quand’ero ragazzo, e 
non pioveva da mesi, usciva il prete col Santissimo 
e il turibolo. Mia madre ci credeva. Per mio padre 
erano tutte panzane. « Balle », diceva: per i poveri 
allocchi. Ci litigavano sopra. 

- E tu, ci credi? 

- Non lo so. A certe cose ci rido sopra. Ma poi 
mi viene in mente mia madre. Lei ci credeva e mio 
padre è sempre stato un farabutto, parlandone da vivo. 

- E adesso, dov’è? 

- Al sicuro. Mia moglie e i due ragazzi sono con 
lei. Una donna in gamba, mia madre. Ne ha passate 
tante in vita sua ma è sempre la più forte. Un’altra 
razza. 

- Sei fortunato. Troverai qualcuno a guerra fini¬ 
ta. Io, invece, sempre che un’anima pia lo abbia sfa¬ 
mato, non troverò che il mio cane. Dik. Una brava 






bestia. Mi veniva dietro tutto il giorno, e non c’era 
verso di seminarlo. Perfino quando andavo nel fienile 
con qualche ragazza. Aveva solo un difetto: non sa¬ 
peva difendersi, e i ragazzini del paese ne appro¬ 
fittavano. 

— A proposito di ragazzi, come va quello nuovo? 

- Chi, l’ebreo? 

- Avrà pure un nome... 

- Giorgio, Giorgio Basevi. Bé, non saprei. Non 
mi entusiasma. Parla poco. È sempre triste e in di¬ 
sparte come un gufo. Non lega con gli altri. Avrà le 
sue ragioni... 

- Qualcuno dei suoi che non ce l’ha fatta. 

- Un fratello minore, almeno cosi pare. Ma non 
è tanto questo, è che è diverso, maledettamente di¬ 
verso da tutti. Da me, da te, È un ebreo. Per il resto 
se la cava. 

- Hanno sofferto, Luciano. Ma non come noi. 
Hanno diviso le loro famiglie, strappati i figli alle 
madri, bruciato le loro chiese. Un mondo a pezzi, e 
i frantumi li hanno gettati al vento. Non sono piu 
niente: né razza, né popolo. Niente. Soltanto fuggia¬ 
schi. Come dici tu: gufi solitari. 

- Potrebbero combattere invece di farsi braccare. 

- Sono secoli che non combattono come popolo. 
Le guerre le hanno sempre fatte singolarmente, per 
i paesi di adozione. 

- Per me sono pecore. 

- Non è poi cosi semplice. 
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- Può darsi. Ma io conosco una sola verità: uc¬ 
cidi per non essere ucciso. Bisogna sopravvivere, Mas¬ 
simo. Il resto non conta: fantasie! 

(Correva leggero, i piedi nudi sulla sabbia tiepida, 
tra isole di ombrelloni colorati, a spicchi. Sentiva la 
voce tenera del mare a pochi passi da lui: uno 
sciacquio dolce, mormorante, con gorgogli! improv¬ 
visi contro le fiancate delle barche gettate a riva. 
Era felice. Il sole gli entrava nella pelle solleticando¬ 
gli il sangue che scorreva veloce. Era solo, nella pausa 
pomeridiana, mentre gli altri giacevano in stanze 
buie, come morti, in preda al sonno. L’Adriatico 
cuoceva nel ferragosto. « Giorgio! ». La voce lontana 
lo lasciò interdetto. Poi capì che il suo momento era 
finito. « Adesso vengo », rispose). 

Era stato un anno sereno, uno degli ultimi prima 
della guerra. E Giorgio ne ricordava ogni frammento. 
Le vacanze, la scuola, e Carletto sempre dietro, sulle 
sue orme, ostinato. 

Finì di pulire il fucile. Seduto alla turca sulla terra 
rossa. Piangeva. 

- È tardi, - disse Massimo. - Dà un’occhiata 
agli uomini. 


La mattina seguente. Prima qualche ombra leg¬ 
gera che quasi si fondeva con l’azzurro slavato del 
cielo. Brevi raffiche di vento. A settentrione, il Gran¬ 
de Picco si incappucciò di bianco. Aghi di gelo tra i 





rovi patinati di polvere bruna. Poi una teoria di 
nuvole, a fiocchi densi, che si agitavano irrequiete 
portate dagli Alisei. 

- Pove! - urlò Massimo. - Piove, gran Dio! 

Gocce pesanti, sonore sulla polvere. Egli le accol¬ 
se in ginocchio, a capo scoperto. E si lasciò lavare. 


Mio padre è furente. Si sente umiliato, grave?nente 
offeso nella sua dignità di vecchio ufficiale della ri¬ 
serva. - Ho aderito alla Repubblica, - mi dice con 
rabbia. Proprio lui che aveva pianto, umiliato, l’8 
settembre. — Me l’hanno imposto, capisci? Se non 
fosse per tua madre e per tua sorella...! - Non so 
cosa dirgli. Mi guarda come se il colpevole fossi io, 
con durezza. - Certi errori si pagano, altroché se si 
pagano! Non avete proprio imparato niente dalla le¬ 
zione! - Mi accomuna col tutto, e per un istante non 
sono più suo figlio. Divento l’avversario, il nemico. 
A placarlo interviene mia madre. Esco di casa come 
un ladro, di soppiatto. Cristo di un Dio! Un pasticcio. 
La cosa migliore da fare è berci sopra. Un mortorio, 
il bar. Quattro idioti che bevono controvoglia surro¬ 
gato di caffè. Incontro Berto. - Ciao, « Lungo ». - 
Sulla carrozella ci sta stretto. È l’unico che ingrassi. 
- Salve, dottò! - Beviamo assieme. Non ha voglia di 
parlare, si vede. Ma parlare di che? Anche della ver¬ 
ginità della Madonna. Ma lui non abbocca. La voglia 
di litigare con qualcuno mi strozza. 
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Il combattimento si era protratto per alcune ore. 
Poi era giunta la sera e i fucili si erano taciuti. 

- Non ci sono stelle, - mormorò Bimbo. 

- Forse si sono dimenticati di accenderle, - ri¬ 
spose Trancredi. — Ci sono degli sbadati anche lassù. 

- Non sento male, sai, soltanto una gran de¬ 
bolezza. 

- Stai calmo, adesso. Fra poco arriva la barella 
e ti portano via. 

- Sei buono, tu. Gli altri se ne sono andati. 

- Cosa volevi? Un’intera compagnia a coccolarti 
per quel buchetto che hai? 

- Non importa, sono felice di averti qui, tu solo. 
Lo sai? Quando pensavo a un momento del genere 
immaginavo soltanto le tue mani a reggermi la testa. 

- Vedrai all’ospedale! L’infermiera più carina 
sarà la tua. 

- Ho tanto sonno..., tienimi sveglio. Se chiudo gli 
occhi non li riapro più. 

- Sei stato in gamba col Maggiore. « Testa di 
morto » deve essersi sentite le sue... 

- La vittoria finale! Ci ho creduto tanto... 

- Anch’io, Bimbo, e gli altri. 

- Peccato che non ci siano le stelle, mi sono sem¬ 
pre piaciute. Le hai mai viste nella notte di San Lo¬ 
renzo? Sembrano tante comete. Quanti desideri... 
Tancredi! 

Quando arrivarono i due infermieri con la barel- 
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la, Bimbo riposava in pace. Sorrideva ancora a Tan¬ 
credi, avvinghiato a lui. 

- Sembra un bambino, - disse un infermiere. 

- Lo è di nuovo, - fece Tancredi. E gli chiuse le 
palpebre. 
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VI. La processione 


- Il bubbone è maturo, - spiega Berto ai sei o sette 
amici che gli fanno corona. Sono le tre del mattino. 
Il bicchiere della staffa prima di tornarmene a casa. 
Il bar « Stampa » è l’unico della città ancora aperto. 
(Il permesso speciale del Comando tedesco è bene 
in vista, incorniciato tra la licenza e le ricevute delle 
tasse). - Strategicamente la guerra l’hanno bell’e 
vinta, - continuava Berto. - I russi sono già sul- 
l’Oder, gli americani a Colonia. I tedeschi sono fot¬ 
tuti. Ancora qualche settimana, e poi..., patatrac! -. 
Ha saltato il fosso. È tutto eccitato mentre parla. Al¬ 
meno scoppiasse presto questo maledetto bubbone! 
È l’attesa che snerva. Contare i giorni. Con l’incer¬ 
tezza del futuro che tesse la sua tela sopra le nostre 
teste... Giuliano è morto. Una pallottola misericor¬ 
diosa in mezzo alla fronte, sulla strada di Ceresole. 
Alla commemorazione ufficiale la pietà è entrata in 
chiesa inginocchiandosi ai piedi del catafalco. Una 
pietà vecchia, distrutta. Sua madre. E ho deciso di 
colpo, senza pensarci sopra: non me la squaglierò in 
tempo. Lo devo a lui, e un po’ a me stesso. Farò il 
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fesso. L'eroismo non c'entra. Un desiderio di pulizia, 
piuttosto. Per quanto, a ripensarci sopra, sono tutte 
idiozie. E allora? Ci deve essere un ramo di pazzia 
nella mia famiglia. Forse è curiosità. Curiosità di che, 
bel tomo? È abbastanza chiaro come andrà a finire. 
Abbastanza, ma non del tutto. Ne vale la pena, no? 
E allora rimani sulla breccia. Fesso, incosciente e 
pazzo. Ma mi sento piu tranquillo ora che la deci¬ 
sione l'ho presa. L'irrazionale è ora una parte di me. 
La piu forte. 


Rimanevano le parole. Il quarto d’ora riempito 
con fastidio durante l’ultimo incontro. Le solite cose. 
Masticate meccanicamente. Un’eredità povera, ma la 
sola a cui potesse attingere a piene mani. 

- Sta attento, Francesco, - gli aveva detto Cecco, 
suo padre. - Adesso che ti hanno messo sopra una 
taglia devi stare piu attento. 

- Me ne frego della taglia. Che vengano a pren¬ 
dermi se ne sono capaci! 

- Siete cosi in pochi, e loro tanti... 

- Sta tranquillo. Me li bevo i fascisti. Tu sta 
attento a Tonino, piuttosto. È abbastanza grande, or¬ 
mai, e non si sa mai... 

Se li beveva, infatti. Come una volpe adulta cac¬ 
ciata da cuccioli di lupo. Finché un giorno i fascisti 
erano arrivati in forze, decisi a prenderlo. 

Ne aveva riso. Nessuno come lui conosceva i cento 
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sentieri che attraversavano il bosco e sembravano poi 
svanire nel vuoto, ai piedi dei primi roccioni. Ed era 
scomparso alla vista dei soldati come succhiato dalla 
terra, piu fantasma che uomo. 

«... battaglioni del Duce battaglioni 
della morte creati per la vita... » 
cantavano i soldati. 

Si era fatto avanti un graduato tedesco, il boia, e 
due corde erano volate in alto tra i rami di una quer¬ 
cia. Così erano morti Cecco e Tonino, uno accanto al¬ 
l’altro che quasi si toccavano. Gli occhi del padre 
splacanti sul terrore del figlio. 

Francesco era ritornato in paese che già li avevano 
seppelliti. 

Non rimanevano che le parole. E il suo cuore di¬ 
ventato di marmo, con venature di odio sempre più 
vaste e profonde. In un delirio popolato di fantasmi 
grigi tra nubi di porpora. La guerra, una questione 
privata, una partita doppia che non conosceva il sal¬ 
do, ossessiva. 

Rimase solo. Voleva essere solo. E uccideva. Fa¬ 
scisti o presunti tali. Tutti coloro che con i fascisti 
lavoravano, vivevano o soltanto parlavano. E i giorni 
del calendario erano figli del vento, come se non fos¬ 
sero mai nati. 

Altro tempo è passato. Giorni, settimane. Con 
l’avanzare di un tiepido febbraio, i primi fiori colo¬ 
ravano la terra di giallo e celeste, a macchie sempre 
più ampie che il vento agitava rendendole vive. Dalla 
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pianura, le voci su una pace imminente giungevano 
sempre più sicure, e in tutti viveva l’attesa di quel 
momento. 

A Sant’Angelo si pregava, e mai come allora il 
Cristo della piccola chiesa aveva visto tanti fedeli 
inginocchiarsi ai suoi piedi, e tanti ceri ardere insieme. 

« Legna da ardere », pensava Francesco del Cristo. 

Per lui, la pace rappresentava il nemico, il nuovo 
ordine che gli avrebbe strappato il mitra di mano e 
avrebbe chiusa per sempre la grande fossa dell’odio. 
E i fascisti rimasti, e i preti che avevano benedetto 
le loro bandiere gli sarebbero stati nuovamente vi¬ 
cini, in piazza o per le strade, senza che lui potesse 
far altro se non guardarli e tacere. Era questo un pen¬ 
siero che non l’abbandonava mai e che limava, giorno 
per giorno, i suoi nervi ridotti ormai alla fragilità del 
vetro. E un niente poteva spezzarli. 


Elena mi ha piantato. Una lettera lunga, la sua, ela¬ 
borata con cura. Una serie di perché in ottimo ita¬ 
liano. Primo, tra gli altri, la mia posizione, la pervi¬ 
cacia nell’errore. È il nocciolo di tutta la questione. 
Scrive come parla, seminando cultura umanistica ad 
ogni capoverso. Mi ringrazia, certa della mia com¬ 
prensione, chiedendomi indietro le sue lettere. Una 
ragazza prudente, pensosa, soprattutto, del proprio 
avvenire. Non mi rimane che risponderle. Gentil¬ 
mente. In fondo se lo merita. Non fosse altro che per 
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il buon senso che std dimostrando. È fatta. Poi mi 
viene il sospetto di essere un animale a sangue freddo. 
Magari un cobra, o un pitone. Niente dolore, né an¬ 
goscia, né stomaco chiuso. Una indifferenza totale. 
Informo mia madre: non riesce a darsene ragione. 
Pur timida com’è, il suo rammarico rasenta i limiti 
dell’ingiuria. È lei che si sente tradita. Finisce che 
sono io a consolarla. Se Elena ci vedesse ne rimar¬ 
rebbe, per lo meno, sconcertata... Siamo creta. Creta 
molle sotto il pollice della guerra. Che faccia avrò, 
domani? E quale animo? Se riuscissi a rispondermi 
sarei quasi un uomo felice. Se di felicità è ancora 
lecito parlare. Un uomo cosciente, cosciente di sé. 
Diciamo cosi. Esagero: ma mi sento un personaggio 
pirandelliano. 


- E di questo, che ne facciamo? 

Luciano agitò sotto il naso di Massimo un piccolo 
quaderno nero, tutto consunto. 

- Cos’è? 

- Una specie di diario. L’aveva in tasca quel 
matto che abbiamo fucilato stamattina. 

- Che fosse matto non me ne sono accorto... 
Una faccia da Cristo, magro come un sostegno da 

vite che faceva pietà, e dava da pensare. « Ha una 
storia negli occhi », era stata la prima impressione di 
Massimo. Tranquillo al confine con l’apatia. 

- Tu non c’eri. Ci sono rimasto persin male. 
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Quando l’abbiamo messo al muro ci ha guardati tutti 
in un modo strano, sorridendoci come se gli stessimo 
facendo un grande piacere. Poi si è messo a ridere, 
che non la smetteva più. Ma non forte, da isterico, 
no..., rideva piano piano, come uno che si racconti 
una storiella allegra. Ha smesso soltanto quando è 
caduto. Almeno credo. Perché anche da morto un 
mezzo sorriso sulla faccia ce l’aveva ancora. Valla a 
capire certa gente! Allora, che ne facciamo? 

- L’hai letto? 

- Qualche parola, qua e là. Ma poi ho rinunciato: 
una calligrafia infame. 

- Dammi qua, - fece Massimo. 

- Io me ne vado a dormire, - disse Luciano. 

Si avvicinò al fuoco che ardeva tra due massi e vi 
si coricò vicino, avvolgendosi con cura in un paio di 
coperte. 

- E tu, non dormi? 

- Un minuto solo. 

Ormai si poteva dormire anche all’aperto. Tutto 
più facile ora che l’inverno era passato, e ci pensa¬ 
vano gli alberi fitti intorno allo spiazzo a imbrigliare 
quel poco di vento che si levava col calare del sole. 

Massimo diede un’occhiata agli uomini che ripo¬ 
savano. Il fuoco si intristiva e vi aggiunse un ceppo. 
Apri il quaderno tenendolo alto, spalancato sul river¬ 
bero della fiamma ritornata allegra, guizzante. 

Trascorsa un’ora, il fuoco mori. 

« Dormici sopra », si disse Massimo. 
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Non c’era senso a starsene cosi, con gli occhi im¬ 
mersi nel buoio e le mani strette su quel piccolo dia¬ 
rio, come su una reliquia. Ancora aperto sull’ultima 
pagina. Quasi illeggibile. 

« Quale senso? È il sonno che se n’è andato ». 

(« ... Ogni volta che andiamo in azione i compagni 
mi guardano come se fossi un essere di un altro pia¬ 
neta. Una bestia rara. Sento i loro sguardi che inter¬ 
rogano per me la mia coscienza, e mi sento indifeso 
contro l’imbarazzo che ne nasce. Vorrei poter spie¬ 
gare tante cose ma comprendo che sarebbe impos¬ 
sibile. Dove troverei le parole adeguate? Cosi, faccio 
finta di niente anche se la maschera dell’indifferenza 
diventa ogni giorno più pesante, difficile da portare. 
Capisco che parlano spesso di me, e non serve che 
lo facciano con discrezione, quando credono di non 
essere uditi. Non capiscono. Come potrebbero? Io 
stesso ho compreso ben poco di quanto è accaduto, 
oltre i fatti e il dolore che ne è scaturito. Povero Tan¬ 
credi, sei una ben misera cosa! Un sasso che af¬ 
fonda... »). 

« Potrei contare fino a mille, e poi all’indietro ». 

« Parole. A che servono quando uno è morto? ». 

« Il ricordo dei vivi? ». 

« Sciocchezze ». 

« Ah, no, non veniamo fuori coi rimorsi! ». 

« Però è strano. Se ne possono fare ammazzare 
cento, di uomini, ed è come bere dell’acqua fresca. 


5 . Un giorno per morire. 
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Poi basta uno, il centunesimo, e il sonno va a farsi 
benedire ». 

« Accidenti alla mania di scrivere! ». 

(« ... Non riesco a togliermeli dalla mente. Ho un 
bel ripetermi che dietro il loro ricordo mi attende la 
pazzia. Germogliano nello stomaco, e mi riempiono 
gli occhi con le loro immagini. A volte penso che per¬ 
sino gli altri li possano vedere, e chiudo di scatto le 
palpebre. Dio santo... Dio santo! Un padre e due fra¬ 
telli non sono formiche. E io sono qui, di nuovo! 
Perché? Lo sai, non fare lo gnorri. Il romagnolo ti 
ha stregato! Madre di Dio, sarebbe così facile: baste¬ 
rebbe un no. Enne, o... "Testa di morto" ci divente¬ 
rebbe matto. Il diavolo lo ingoi! »). 

« Luciano lo brucerebbe ». 

« Qualche volta mi spaventa. Così elementare, 
senza problemi. Dovrebbe essere lui il coman¬ 
dante... ». 

«... una pecora, due pecore, tre pecore, quattro 
pecore ». 

« È soltanto un po’ di stanchezza ». 

« Un uomo non è mica fatto di ferro. Viene bene 
il momento... ». 

« Il momento di che? ». 

« Delle quattro verità, a tu per tu ». 

« E poi, che ne rimane? ». 

« Luciano. No, non capirebbe. È capace di rider¬ 
mi dietro ». 

« O darmi del sentimentale ». 
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« ... cinque pecore, sei pecore, sette pecore... ». 

(« ... Diventa sempre più difficile. L’incognita del¬ 
l’equazione rimane nebulosa per quanto faccia e mi 
sforzi per risolverla. È un vicolo cieco, sporco. Ri¬ 
cordo bene che me li hanno ammazzati, come cani, 
ma mi sembra che sia passato un secolo da quando e 
accaduto. Ho scoperto di avere nuovamente appetito, 
una fame da tenia. E ingoio qualsiasi cosa mi capiti 
sottomano. E mi accorgo che a pancia piena riesco 
quasi a vivere, come se digerissi, col cibo, i tre spettri 
che mi porto dietro. Che l’anima sia nello stomaco? 
O ancora più in giù, dove tutto si amalgama?... Ieri 
abbiamo fucilato un partigiano. Solita routine. Ho 
mirato al cuore di quell’uomo come ad un bersaglio 
di tiro a segno. Uccidere non mi fa più impressione. 
È finita coi rimorsi... C’è un ragazzo con noi, il più 
giovane della Compagnia. Lo chiamiamo Bimbo. Da 
un po’ di tempo a questa parte è cambiato. Basta 
guardarlo per accorgersi che il gran roditore è entrato 
anche in lui. La sua giovinezza è poco più di una 
vernice. E la morte ce l’ha stampata sulle labbra che 
non sorridono più. Tenta di parlarmi, di tanto in 
tanto, ma che potrei dirgli, io? Mi capita di trattarlo 
bruscamente perché non si accorga che vorrei pren¬ 
derlo tra le braccia e piangere con lui. Misericordia!, 
che sarà di noi? »). 

- Massimo... 

Volse la testa verso Luciano che gli stava accoc¬ 
colato vicino. Le armi e lo zaino già pronti. 







- Che c’è? 

- È ora, sono le quattro. E quello? 

- Questo? Ah, sì, il diario. 

- Scommetto che l’hai letto tutto. 

- Sì. Non avevo sonno. 

- Interessante? 

- No, le solite cose, - fece Massimo. E inghiottì 
la saliva che gli riempiva la bocca. 

Chiuse il quaderno, poi diede un colpo deciso, 
dall’alto in basso. Gettò i pezzi sulla brace velata di 
cenere e li osservò bruciare; prima lentamente, accar¬ 
tocciandosi, poi d’improvviso, in una sola vivace 
fiammata che li ridusse in un mucchietto di polvere 
grigia. 

- Possiamo andare, - disse. 


Su una bancarella di via Po, nascosta tra un « Corio- 
lano » e « Umiliati e offesi », intravedo una copia 
piuttosto rara del « Popolo d’Italia » La data mi incu¬ 
riosisce: 25 luglio 1943. Un titolo su nove colonne: 
BADOGLIO È NOMINATO CAPO DEL GO¬ 
VERNO. Sottotitolo: « Un proclama agli italiani del 
re imperatore che ha assunto il comando di tutte le 
forze armate: L’Italia ritroverà la via della riscos¬ 
sa ». Povero « Bazzetta »! Ne ha fatte tante anche 
lui di coglionerie. Peccato. Altro che riscossa. La 
emme gli deve arrivare alla gola. Non credo che 
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attualmente si trovi troppo bene con gli inglesi e gli 
americani che gli fanno da balia. Per ora. Poi finirà 
che lo butteranno a mare. Mica è un cretino Togliatti. 


La statua della Vergine è davanti a tutti, portata 
a braccia dai quattro capi famiglia piu anziani di San¬ 
t’Angelo. Seguono le donne e poi gli uomini, i pochi 
vecchi rimasti in paese, in fila per tre, ordinati e pu¬ 
liti come è costume nelle feste. Camminano cantando. 
Le bambine, quelle piu piccole, portano le loro ali 
posticce sull’abito bianco, con visi attenti e radiosi, 
come angeli veri. 

Giunta davanti al Municipio la processione si 
arresta mentre l’Ave Maria si interrompe sul « Ma- 
ter dei ». Il nuovo Podestà che sostituisce il Cre- 
scenzi, il maresciallo e un appuntato la stanno aspet¬ 
tando. Prendono il loro posto in prima fila, dietro 
il Santissimo, sorpresi dall’improvviso silenzio. 

La Madonna, nel suo manto di legno cilestrino, 
ondeggia lievemente. Gli uomini guardano verso 
terra, le donne il parroco. 

- Ave Maria grafia piena..., - inizia a scandire 
uno degli angeli finti dall’abito bianco. Alla voce in¬ 
fantile si uniscono le altre, più forti e sicure. 

Le campane suonano a gloria. Finito il giro del 
paese, la processione ritorna al punto di partenza, 
sul sagrato della chiesa. Qui si ferma, con la gente 
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sempre in fila per tre che non prega piu, né osa 
muoversi. 

Con le gambe divaricate, il mitra imbracciato e 
pronto, Francesco è tra la Madonna e la chiesa, solo. 
E fissa il parroco, il nuovo Podestà, il maresciallo e 
l’appuntato come se volesse inchiodarli ad altrettante 
croci. 

E urla: - Una madonna non basta per proteg¬ 
gervi! Cosa dovrei fare, io? Venire in chiesa con voi 
e battermi il petto? 

Il parroco è cinereo in volto, col Santissimo di tra¬ 
verso stretto al petto. Per il maresciallo e l’appuntato 
è come trovarsi ai piedi di una montagna che stia per 
franare, e loro si sentono sotto, senza una sola possi¬ 
bilità di sfuggirle. Al Podestà il terrore ha bloccato 
i pensieri, e si fa piu piccino, quasi rachitico dietro 
le spalle del maresciallo. 

- Voi quattro, venite fuori! - ordina Fran¬ 
cesco. - Là, contro la chiesa. 

Alcune donne si inginocchiano, altre pregano 
muovendo appena le labbra. Gli uomini rimangono 
immobili, chiusi. E chinano il capo. 

- Guardate, gente, - riprende a dire Fran¬ 
cesco, - guardate e non scordatelo mai! 

E mentre spara, urla e piange parole senza senso. 

Ora che l’arma è scarica si ritrae indietro. Dà 
uno sguardo ai corpi che si dibattono nell’agonia, e 
incomincia a ridere, strozzato, finché le forze gli ven¬ 
gono meno. Cade all’indietro, afflosciandosi, e rimane 
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cosi, con le braccia sul viso, borbottando frasi oscure 
che nessuno riesce a capire. 

Infine si placa. E ai due uomini che lo sollevano 
da terra sorride sereno. L’innocenza dell’infanzia 
riflessa negli occhi. In pace. 


Che la guerra è persa non ci vuole molto a capirlo. 
Mi bastano pochi giorni di linea come inviato spe¬ 
ciale. Da una parte gli inglesi, i polacchi e gli ame¬ 
ricani, bianchi e neri. E cannoni. Migliaia di bocche 
rotonde d’acciaio che vomitano distruzione. Nel cielo 
gli aerei, giorno e notte, come corvi su un cadavere 
fresco. Dall’altra, le pattuglie della Repubblica si 
spostano su tutta la linea. Trenta chilometri di fronte 
tra campi minati e carcasse di carri. Ogni tanto si fer¬ 
mano e sparano. Poi ricominciano: camminano e spa¬ 
rano. Vino all’alba. Per il momento pare che il si¬ 
stema funzioni, giacché gli Alleati se ne stanno tran¬ 
quilli nei loro bunker ben forniti, senza immaginare 
che di fronte a loro ci sono soltanto pochi soldati 
inebetiti di sonno e di fame, con poche mine anti¬ 
carro e qualche caricatore di riserva. 


La notte era fredda ma serena, ora che il vento 
dal nord si era smorzato dopo aver ripulito il cielo 
dai cirri bianchi del tardo pomeriggio. 





Luna piena. Tempo infame per chi è fuori di pat¬ 
tuglia. 

« Una notte ideale per fare all’amore », pensò Al¬ 
berto. 

Si ricordò di zia Giulia che leggeva di nascosto i ro¬ 
manzi francesi comperati a dispense sulle bancarelle 
sotto i Portici. La seguiva sempre, complice silenzioso e 
discreto, nelle stanze vuote del secondo piano. E la os¬ 
servava mentre scorreva veloce le pagine, chiedendosi 
il perché di tanto mistero. Si rammentò una sua frase, 
che allora gli era rimasta oscura sulla bocca di lei: « Pvi- 
cordati, figliolo, che la notte è fatta per gustare il piace¬ 
re di non essere soli ». E si era messa a piangere. Zia 
Giulia era morta, e della sua collezione di romanzi pic¬ 
canti se n’era servita sua madre per accendere il fuoco. 

- Se è a me che sorridi, - disse Amedeo, - hai 
sbagliato portone. 

- Pensavo a mia zia, e alla luna. Una donna spe¬ 
ciale, tutta fronzoli e merletti. Una zitella adorabile. 
Con me, molto più tenera di mia madre. 

- Capita. Mi hai fatto ricordare una vecchia serva 
che mi ha visto nascere. È mezza cieca, ormai, ma 
ogni tanto mi scrive. 

Una pausa nei loro discorsi. Il fronte è strana¬ 
mente tranquillo, e c’è modo di lasciarsi andare a 
pensieri vaghi, filtrati dal silenzio notturno. 

- È straordinario, - disse Amedeo. - Sono 
soltanto tre mesi che stiamo assieme e mi sem¬ 


bra di averti conosciuto da sempre. Come un fra¬ 
tello. In fondo, anche la guerra serve a qualcosa. 

- Sfido. Dividiamo tutto, anche la vita rimastaci. 

- SI, lo so. Ma c’è una cosa che voglio chiederti. 
Sarà una stupidaggine, ma tant’è... 

- Coraggio, sputa! 

- Ecco, non ti capita mai di desiderare che mi 
ammazzino? Non fare quella faccia, proprio così. Se 
morissi torneresti alla Compagnia, qualche chilome¬ 
tro più indietro. Qui, uno solo non basta. Ti dareb¬ 
bero subito il cambio. 

Una strana idea. Un tarlo in più che rosicchiava ai 
bordi dell’immaginazione. 

- In questa buca ci siamo da un secolo! - con¬ 
cluse Amedeo. 

Attendeva la risposta con gli occhi fissi sull’altro. 
Un’ironia appena accennata nel rotondo delle pupille 
sgranate a bell’apposta. 

- No, proprio no, - disse Alberto. 

Sorrise. 

Poi aggiunse: - Però è curioso: adesso che me 
l’hai accennato... 

- Cori va bene, camerata. Mi rincresceva avere 
tutto per me un simile pensiero. Dobbiamo dividere 
ogni cosa, non ti pare? 

Da dirsi, per quella sera, non avevano altro. 

Un ricognitore ronzò sopra le loro teste, a larghe 
spirali. Un bengala illuminò gli uomini nelle buche. 
Grosse talpe indifferenti. 
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VII. La condizione di vivere 


Cielo di marzo. Mi assicurano che una cometa può 
essere osservata facilmente presso la stella Epsilon, 
della costellazione di Pegaso. Una rarità! Non ho nes¬ 
suna difficoltà ad ammetterlo. Non me la sento di 
discorrere di astronomia. Per la verità non riesco piu 
a discutere di niente, con nessuno. Scambio qualche 
idea soltanto con me stesso, quando c’è il tempo e 
la voglia. Soprattutto la voglia. Mi sento un pallone 
svuotato. E non fa piacere a nessuno incominciare un 
discorso per poi lasciarlo a metà, per mancanza di 
materia prima. La fama di nevrastenico misogino mi 
aleggia intorno rendendomi più di un servigio. Gene¬ 
ralmente, mi lasciano tranquillo. Per di più, ho impa¬ 
rato che si possono trascorrere delle intere ore senza 
pensare a niente, col cervello completamente sgom¬ 
bro. Senza un alito di ragionamento che lo inquini. 
È una questione di allenamento. E mi perdo in un 
nulla favoloso. Una narcosi ad occhi aperti, mi viene 
da pensare. C’è un solo guaio: l’inevitabile rientro 
nell’atmosfera pesante della normalità È uno choc 


*39 





ogni volta, lina scarica violenta di sensazioni che ag¬ 
gredisce e sconcerta. Sensazioni in nero, le ho defi¬ 
nite. Senza mezzi toni. Di quale natura esse siano 
non riesco a rendermene conto. È una sbornia, l’e¬ 
quivalente di un intero bicchiere di cognac per un 
alcolizzato. Il medico continua a ripetermi che sono 
esaurito — Il sistema nervoso che si ribella. — Cerca 
di convincermi. - Devi curarti, riposare. Lavorare 
meno. Prenditi un po’ di ferie. - È un bravo dot¬ 
tore, .all’antica. Affezionato. Ma vive un po’ fuori del 
mondo. Parla di ferie, il brav’uomo! Tutto sta an¬ 
dando in malora e lui chiacchiera di riposo. Freud si 
deve rotolare, nella tomba! 


Una casa su tre, distrutta. E sopra le macerie un 
cielo striato di vapori. 

- Sono gli aerei a lasciarli, - disse un uomo con 
la faccia in su. 

Calabrese saltò sul primo tram che andava verso 
San Paolo. 

« Carla sarà già a casa », pensò. 

Nell’ultima lettera non le aveva parlato del per¬ 
messo. Una sorpresa. Dodici ore tutte con lei. 

« Voglio godermele, una per una ». 

Una scorta di carezze, di aria di casa. Da ruminare 
dopo, una volta ritornato all’inferno. 

« Come un cammello! ». 

Il tram proseguiva a strattoni, lento, con sopra la 
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gente insaccata in abiti vecchi che guardava oltre i 
finestrini, con aria assente. Polvere ovunque, e ovun¬ 
que i segni della stanchezza e della desolazione. 

Al capolinea era rimasto solo, e il conducente gli 
batté due volte sulla spalla. Era nervoso, morto an¬ 
che lui dalla fatica. 

- Capolinea, si scende! 

Ora camminava veloce, improvvisamente gaio. 
Percorse gli ultimi metri quasi di corsa. Salì le scale 
e suonò. 

La vide che sbiancava, le labbra aperte sul suo 
nome che pronunciò a fatica. 

- Franco! 

- Sono a casa, - mormorò stringendola stretta. - 
Sono a casa. 

Nella stanza v’era odore di pulito, di cera appena 
data. E il profumo di lei, vicina. La bocca, le mani, 
la vena sottile sulla gola, le braccia morbide. Una 
vampata di tenerezza da cogliere tutta, lasciandosi 
sommergere... 


Risaliva a galla: da un sonno profondo, ottuso, 
alla visione annebbiata di un soffitto color pistac¬ 
chio, con righe di luce. 

« È la persiana aperta », si disse. E richiuse gli 
occhi. 

- Su, dormiglione, il sole è già alto! 




L’aroma acuto del caffè si fece strada stuzzican¬ 
dogli le narici. 

- Che ore sono? 

- Quasi le nove. E manca un’ora al tuo treno. 

« Madonna mia! Soltanto un’ora... ». 

Era sveglio e coi nervi tesi, come di fronte a un 
pericolo. 

- Carla! 

- Su, prendi il caffè. E di quello vero. 

Aveva un buon sapore. Quasi dimenticato. Forte 
e con molto zucchero, come piaceva a lui. 

- C’è rimasto poco tempo. 

- Lo so, è volato. 

- Ho dormito troppo. Dovevi svegliarmi. 

- Me n’è mancato il coraggio. Dormi sempre coi 
pugni chiusi, come un bambino. E borbotti... 

Giacevano l’uno accanto all’altra e fumavano. Nel¬ 
l’appartamento vicino una donna cantava, stonata. 
Scrosciava dell’acqua. 

- Carla... 

- Franco... 

- Perché certe cose non si fanno quando si è in 
tempo? Ricordi? Tu lo volevi, un figlio, e io no. 
C’è la guerra, dicevo. Un vero idiota a pensarci. 

- Il guerriero che parte, - scherzò Carla. 

- Un soldatino di piombo! 

- Non dirlo, Franco. Perché? 

Un discorso lungo, « Senza capo né coda », pensò. 
« Una confusione da rimetterci la ragione ». 
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Si senti infelice, con la pietà verso se stesso che 
ingigantiva. 

- Non farci caso. Deve essere l’atmosfera, que¬ 
sta pace. Non ci sono piu abituato. 

- Vorrei tanto poterti aiutare. 

- Oh, lo so. Tu mi ami... 

Le parole erano finite. E si sentivano impotenti di 
fronte a un turbamento che impediva loro di comu¬ 
nicare. Erano vicini, ma ognuno era solo, diviso dal¬ 
l’altro da memorie diverse. Slegate, quelle di Franco, 
dal tempo che insieme stavano vivendo. Un tempo 
breve. E infine l’imbarazzo dell’ultimo amplesso, con¬ 
vulso nei minuti contati. 

Prese il treno che questi si stava già muovendo. 

- Dovrebbero abolire i permessi, - brontolò Ca¬ 
labrese gettandosi a sedere. 

Nello scompartimento una donna dormiva. Una 
suora pregava scorrendo il rosario. Di fronte a lui 
un giovanotto lo guardò indeciso. 

- Dite a me? 

- No, parlo da solo, - rispose ammiccando. E con 
un dito girò in cerchio, eloquentemente, all’altezza 
della propria tempia. 

Le labbra della suora accelerarono il ritmo. 


È arrivata. L’aspettavo da tempo, la paura, e mi cre¬ 
devo pronto a riceverla. Un crollo, invece. Uno strac¬ 
cio d’uomo pronto per la scopa e la pattumiera. Non 
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si è fatta annunciare, la cara signora. Mi è entrata nel 
sangue di prepotenza, piu forte di me. Perché sia ac¬ 
caduto oggi anziché ieri, o domani, non lo so. Niente 
di speciale l’ha preannunciata Un giorno come tanti. 
Ma mi sono alzato in sua compagnia, questa mattina. 
Me la sono sentita vicina facendomi la barba, e uscen¬ 
do di casa; per strada. È salita con me in ascensore. 
Devono averla vista che ghignava sulla mia faccia. 
Gentili, con me, affettuosi. Dei cari colleghi. È lo¬ 
gico. Mi accorgo soltanto ora che l’ospite tanto te¬ 
muto è anche sui loro volti. Da pili tempo, certa¬ 
mente, ma questo non cambia le cose. E mi spiego 
certe cortesie, la complicità sorniona di certi sguardi. 
La paura ci cementa. E ci accomuna. Le notizie che 
arrivano sui nostri tavoli vestono a lutto. - Qui ci 
lasciamo le penne, - dice qualcuno. Una verità sa¬ 
crosanta 


Per Giorgio Basevi (l’« ebreo », per i compagni), 
i giorni maturavano lenti, uno sommato all’altro, ge¬ 
nerando notti ansiose, soffuse di panico. 

Gli accadeva sempre, ogni volta prima di addor¬ 
mentarsi. Chiudeva gli occhi, e l’immagine di Car- 
letto gli veniva incontro nel buio delle palpebre 
chiuse. E sempre, su quel viso gelato da una soffe¬ 
renza atroce, scorgeva una muta disperazione che gli 
occhi grandi e scuri fondevano in un dolente rim¬ 
provero. 
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Era un’immagine assorta che sembrava galleggiare 
senza piu peso in una dimensione nuova, staccata dal 
tempo. E il dolore era il solo, superstite elemento 
di vita. 

« È un incubo », si ripeteva. « Se apro gli occhi 
non lo vedrò piu. Mio Dio, la sua faccia... ». 

Il cerchio che gli scavava le tempie sarebbe scom¬ 
parso, e il suo cuore si sarebbe quietato. Ma com¬ 
prendeva che da quel suo rifiuto sarebbe sorto un 
rimorso perenne, eterno, lungo l’arco di tutta resi¬ 
stenza. Per questo, pagava il suo tributo in silenzio, 
con umiltà. 

« La giusta punizione », pensava. « Un niente in 
confronto ». 

(Non si era mosso quando avevano trascinato il 
fratello sul camion. Confuso tra la gente trattenuta 
dai cordoni dei soldati, lo aveva udito gridare, dibat¬ 
tendosi, il suo nome. Doveva essere stato visto per¬ 
ché una mano si era levata nella sua direzione. La 
mano di Carletto. Le cinque dita spalancate che chie¬ 
devano aiuto. Terrore, come mastice tra le sue scarpe 
e l’asfalto. Istupidito, il cuore che batteva lento tra 
costola e costola, aveva guardato i camions che si 
allontanavano con l’apparente distacco di un passante 
occasionale. Poi era sgusciato via, la testa tra le 
spalle, nel buio di un androne). 

Lacrimava. E a quel pianto l’altro sembrava pla¬ 
carsi. Sempre piu piccolo, in un alone di luce pa- 
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stosa sul fondo nero, svaniva lontano Una testina 
di chiodo. 

(Trascorsa una settimana aveva raggiunto sua ma¬ 
dre, nascosta da amici pietosi. Un lungo tratto in 
treno, tra mille timori. Il resto a piedi, camminando 
la notte tra i solchi dei campi. Mangiando appena: 
un pezzo di pane e acqua di pozzo, tra l’abbaiare dei 
cani. « Rimani nascosto, non esporti », l’aveva im¬ 
plorato. Schifo di sé quando in paese un uomo ca¬ 
deva, o una casa bruciava. E lui ad aspettare che il 
peggio passasse chiuso in cantina. Odore di vino e di 
luridi topi, a branchi. Così per un tempo che gli era 
sembrato infinito, i moccoli delle candele allineati su 
una cassa. Poi, la cantina, aveva avuto ragione di lui. 
Mugolava quando era uscito, in una mattinata di sole, 
fin sulla piazza. La gente che usciva di chiesa riem¬ 
piva il sagrato. In alto, lontane, le montagne brilla¬ 
vano di neve e luce, quasi fossero guglie di vetro. 
Senza guardarsi intorno, ignorando chi gli andava 
vicino e gli parlava, si era avviato verso i prati, sma¬ 
nioso di spazio. « Sono vivo! », gridava. Finiti: l’o¬ 
dore di topo e il gusto di cera). 

Dormiva. Con gemiti di febbre sulle labbra, sfi¬ 
nito. 


Il nervosismo aumenta, mentre i rapporti con la po¬ 
polazione si fanno sempre più difficili. Nella zona 
Oltre-Po Verogazione del gas è sospesa. Il mercato 
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nero si ingrassa. Rileggo il comunicato tre volte, poi 
chiedo una conferma che mi viene subito data. Da 
pubblicare in evidenza, in seconda pagina: APERTO 
L’ARRUOLAMENTO DI MUSICANTI NELLA 
BANDA REGIONALE DELLA G.N.R. Incredibile! 
Nelle fabbriche lo sciopero generale è nell’aria. Quan¬ 
to è successo a Pettinato blocca ogni iniziativa, anche 
nel nostro campo. « Se ci sei batti un colpo ». Ce ne 
vorrebbero a decine di articoli del genere. Non cam¬ 
bierebbe niente, d’accordo, ma significherebbe alme¬ 
no che non tutti i cervelli sono finiti all’ammasso, 
con le patate e i fagioli. Sogni. Chi ha ancora il fegato 
sufficiente per dire la sua, salti fuori! Io, no di certo. 
Il sottoscritto rimane nel suo guscio. E prega. Già, 
con l’avvicinarsi del diluvio ho ricominciato a pre¬ 
gare. E in più la comunione ogni domenica. Mia 
madre non ci capisce più niente. Mio padre mi os¬ 
serva leggermente schifato. Un gran fifone, suo 
figlio. 


- I vigliacchi non ci servono, - dice il Federale. 

Fissa Andrea con occhi cattivi, luminosi di febbre. 

Il capitano tedesco guarda dalla finestra voltando 
le spalle. Sta occupandosi delle sue unghie con dili¬ 
genza, prima la mano sinistra, poi la destra. Le os¬ 
serva soddisfatto. Mani lunghe, da pianista. Tornerà 
a suonare, finita la guerra. Adora Mozart. 
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- Non è per paura, - ripete Andrea. - Al punto 
in cui siamo... 

Scrolla le spalle. 

- Duecento disperati si trovano sempre. È l’uti¬ 
lità che non vedo. 

La discussione sui cecchini da sistemare sui tetti, 
quando fosse arrivata la fine, durava da ore. 

« È impazzito », pensa Andrea. « Forse è ubria¬ 
co ». 

La faccia del Federale si fa piu pallida. E si può 
avvertire la boccata di odio che sputa con le parole. 

- Bisogna fargliela pagare a quei bastardi! 

- Possiamo riunirci, - replica Andrea. - Al mo¬ 
mento giusto possiamo chiuderci in Federazione e 
aspettare gli Alleati. Eviteremo un massacro inutile. 

- Non ce la faremo. Ricordati di Firenze, invece. 
Con duecento cecchini sui tetti blocchiamo la città 
per almeno tre giorni. 

- Tre giorni guadagnati. E a che servono? Un 
sacco di morti e niente di piu. 

L’ufficiale tedesco si annoia. Sbadiglia. 

« Che discussione cretina! Un’onda non si può 
fermarla, né impedire alla pioggia di cadere. Quei 
duecento sono belli e morti. L’ultimo carnaio prima 
del silenzio ». 

- Era un’idea da discutere, adesso è un ordine, - 
dice il Federale. - Il comando tedesco è d’accordo. 

Accenna con la mano la figura alla finestra. 

- Tutto in regola, allora, - grugnisce Andrea 
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È stanco, nauseato da tante parole. Ha detto quel¬ 
lo che doveva. Adesso vuole uscire e andare a bere 
qualcosa di forte. Alla malora! 

- Fammi una lista degli uomini. I migliori, si in¬ 
tende. Ai particolari penseremo poi. Abbiamo tempo. 

Su di sé, mentre esce, sente lo sguardo del te¬ 
desco. E afferra una frase che scivola per la porta 
che sta chiudendosi. 

- ... un ragazzo sensibile. Un grave difetto di 
questi tempi. 

E il Federale che cerca di scusarlo. 

« Ci sputo sopra! Semplice, no? Lo schedario è 
aggiornato, e le note caratteristiche sono scritte in 
rosso, sotto ogni nome. Duecento in tutto. Ho una 
sete boia! ». 

- Cameriere! Un cognac, doppio. 

« Quando uno è su un tetto e la vita non vale un 
soldo bucato succede l’ira di Dio... Ogni testa che 
sporge è un bersaglio. Maledetta lista! Il primo devo 
essere io. E gli altri? Magari, in questo momento, se 
la spassano. Si credono tutti immortali! E io scrivo, 
aggiungo nomi. Ci faranno a pezzi: uno per uno. Chi 
avrà buon senso ci penserà due volte. Meglio il sel¬ 
ciato. Quanto ci rimane? Due settimane, un mese..., 
il tempo vola ». 

- Dài, non fare il rancino, fallo pieno il bicchiere. 

« E Vittorio? Un problema in piu. Se lo viene a 

sapere non lo ferma nessuno. Ssss... non gli diciamo 
niente. Quella poveretta in manicomio ha il diritto 
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di averne almeno uno indietro. Lo dirò al Federale: 
io gli faccio la lista e lui lascia fuori Vittorio. È 
un’idea... ». 

- Vero che è un’idea? Sono un genio, io... Ehi, 
cameriere, dico a te! 


C’è una « lista nera » che circola tra i compositori e i 
rotativisti. Nessuno di noi l’ha mai vista ma la sof¬ 
fiata è sicura. Me lo conferma Berto in un momento 
di pausa, giù nell’ufficio spedizioni. - Seguite il mio 
consiglio, dottò. Nessuno ce l’ha con voi ma sapete 
bene come vanno queste cose. Finisce che si mischia 
la gramigna col grano. Date retta: marcate visita. Un 
esaurimento può venire a chiunque, no? - Qualcuno 
ci ha già pensato: tre assenti nel giro di tre giorni. 
Tre esaurimenti nervosi con altrettanti attestati me¬ 
dici. Risultato: ore di straordinario a non finire. Ho 
una faccia livida che fa paura. Mi tremano persino le 
mani. Il residuo di volontà che ancora mi regge sta 
dicendomi addio. Che posso fare per fermarla? Nien¬ 
te, assolutamente niente.. A stento riesco a coordi¬ 
nare le idee, quelle poche rimastemi. Un ben misero 
capitale per affrontare il domani! 


- Un’altra ritirata strategica, - borbottò Alberto. 
Sputò con rabbia per terra. 

- Balle. Se arriveremo al Po non troveremo un 
cane a darci una mano. 


150 


Venti chilometri di fronte sbriciolati in due ore. 
Una confusione d’inferno sotto la spinta dei carri 
americani. Bloccate le strade dai caccia-bombardieri, 
i superstiti sciamavano tra i campi, a piccoli gruppi, 
diretti al nord. Per i partigiani era poco più di un 
gioco: pochi colpi e un gruppo spariva, inghiottito 
tra un casolare e l’altro. Tombe fresche, scavate in 
fretta, per timore delle epidemie. 

Disse Amedeo: - Non c’è più senso. Siamo un 
branco di pecore. 

Pioveva. Il fango succhiava le scarpe, appiccicoso 
e ostinato. La morte eroica stava diventando un 
lusso. 

- Evviva, amici! - gridò un soldato. - Si torna 
a casa... 

Piangeva, il disgraziato, seduto su un troncone di 
pioppo, mostrando i piedi maciullati. 

Il desiderio di gettare i fucili era grande. 

Ma arrendersi a chi? Gli americani erano lontani, 
dieci chilometri almeno. E in mezzo i partigiani che 
setacciavano il terreno. 

« La storia di certe ritirate è ancora tutta da rac¬ 
contare », pensò Alberto. 

- Qui ci marciremo, - disse Amedeo. 

Sentiva l’alito greve della morte contro la nuca. 
Marciava senza voltarsi indietro, gli occhi fissi sulla 
schiena di Alberto. Un passo dietro l’altro sulle orme 
del compagno. 
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- “Ite, missa est", Amedeo. La baracca sta sfa¬ 
sciandosi. 

« Sarebbe facile morire adesso. Su questa terra si 
marcisce in fretta. Terra grassa. Ah, Cristo! Mi sento 
un pidocchio, uno sporco succhiasangue in un mare 
di sapone. Caro il mio Alberto, l’avventura è finita. 
Caput. Dio li abbia in gloria anche loro. Una volta 
tanto se la sono squagliata senza tanti complimenti. 
Tutti uguali quando frana la diga! ». 

- Marciam, marciam, marciam ci batte il cuore, 
si accende la fiamma, la fiamma dell’amoore... 

- Di’, sei impazzito? 

- Cantare fa bene, fratello, addormenta i pensieri. 
E io ne ho tanti. E tu? Dai, Amedeo, confessa che 
qualche pensierino, eh? 

Poche ombre davanti a loro. Alcuni feriti e un 
morto disteso su una coperta. I vivi gliela stavano le¬ 
vando di sotto, con delicatezza, come se quello avesse 
potuto ancora sentire. 

La pioggia era cessata. Il cannone rombava, sem¬ 
pre piu vicino. 

— In qualche posto arriveremo, - disse Alberto. - 
Non siamo mica su Marte. 

- Sai che goduria! 
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Amedeo lo guarda, esita. Alberto sembra infi¬ 
schiarsene. Fuma tranquillo la prima sigaretta dopo 
tre giorni di astinenza. 

- Che, hai perso la voce? 

L’ufficiale non ne può piu. Lo si vede dalla faccia 
che ha perduto il colore originale per assumere quello 
del cuoio bollito. Un volto astratto: una rete di pie¬ 
ghe grige dove gli occhi sono semplici buchi. 

- Sissignore, ho capito, - risponde. 

- Ci stanno arrivando addosso da tutte le parti, - 
spiega nuovamente l’ufficiale. Non cambia una parola 
del discorso già fatto, persino le pause si ripetono 
eguali, virgole e punti. - Siete ridotti male, ma non 
c’è niente da fare: ogni uomo valido deve tornare in 
linea, i permessi sono aboliti. Niente riposo, per ora. 

Si passa una mano sugli occhi. 

- Questi sono gli ordini. 

- È una coglionata! 

Alberto si avvicina al tavolo. Gli fa pena quel po¬ 
vero diavolo che è costretto a dare ancora degli or¬ 
dini. Due stellette sono come una camicia di forza, e 
quando uno c’è dentro... 

Si schiarisce la gola e aggiunge: - Lo sapete anche 
voi, tenente. Non c’è più niente da fare. Sono troppi. 
Li avete mai visti? Non sanno cosa sia la fame, o la 
sete. Si fanno persino la barba ogni giorno. Prima di 
avanzare di un solo metro polverizzano la terra con i 
cannoni. Llanno la vittoria in tasca, tenente, piegata 
nel portafogli insieme alle fotografie delle loro Mary 
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o Susan. Anche se ci facessimo ammazzare tutti, la 
loro avanzata non la fermeremmo certo. E arrivati a 
questo punto... Bé, non so se valga ancora la pena 
di giocare ai soldati... 

Il tenente ascolta. Assorbe le parole, una per una, 
e le mastica. È come sgranocchiare aspirina. Lo stesso 
sapore 

Pensa: « Figlio di puttana! Proprio a me li vieni 
a fare certi discorsi ». 

Non c’è alternativa possibile. Questa guerra non 
ne conosce. Bisogna battersi finché c’è fiato. Un pa¬ 
sticcio enorme, una grande frittata come non si è mai 
vista. Chi è furbo si sbatta in un convento, tra i frati. 

- Coglionate a parte, voi due tornate in linea. 
Passate dal maresciallo, vi rimetterà a nuovo. 

La voce si spezza, e fa ancora più pena. 

- Mi dispiace, ragazzi, mi dispiace... 

Nel corridoio, appoggiati al muro, gli uomini fan¬ 
no la fila. Ognuno aspetta il proprio turno con pa¬ 
zienza. E ognuno pensa dell’altro: « Quello li lo ri¬ 
mandano in linea, ce l’ha scritto in faccia ». 

- Da questa parte, pulcini! Ehi, voi due... co¬ 
raggio. To’, armamentario nuovo di zecca... Giacca, 
pantaloni, due maglie, pezze da piedi, scarpe... Cosa 
c’è? Va’ là che un paio di numeri in più non gua¬ 
stano. Gamella, borraccia... Firma qua... 

- Avanti altri due, - grida il tenente. 

Nome. Cognome. Matricola. Reparto. 

Cielo basso, colato nel piombo. I cannoni hanno 


ripreso lena dopo una breve pausa. Tirano a forcella. 
Al terzo colpo qualcuno o qualcosa salterà in aria. 

- Dentro di nuovo, - disse Amedeo. 

- Fino al collo 

Si scambiano quello che possono. Questione di 
misure. 

- Non ho mai capito una cosa, - fa Alberto. - 
Per l’esercito ci sono soltanto nani o giganti. 

Al tenente viene voglia di piangere. 

« Non finiscono mai! Ancora una giornata come 
questa e mi faccio saltare le cervella ». 

- Tutti a cuccia, domattina si parte presto, - urla 
il maresciallo. 

Quello di urlare, dando un ordine, è un vizio 
antico. Per un maresciallo, poi, è un punto d’onore. 

La ressa alle latrine si ingrossa. La diarrea è l’in¬ 
discutibile comune denominatore. 

Accovacciati su tavole sudice, gli uomini parlano 
del future. 


Qualche cosa di grosso è nell*aria. Qualche cosa di 
definitivo. Bisognerebbe essere ciechi e sordi per non 
accorgersene. Tra l’altro, si uccide in fretta, con l’e¬ 
satta coscienza di un tempo a disposizione sempre 
piu avaro. I trasformismi e le vigliaccherie tengono 
banco. Bisogna fare presto, sempre più presto. Pre¬ 
pararsi il terreno. Coltivare amicizie. L’orgasmo è 
nelle voci, negli atti di ogni giorno. Mentre la ribel- 





Itone, latente, si fa più scoperta. I pigri diventano 
audaci, gli incapaci diventano dei geni nel sottobosco 
della politica. Le grammatiche inglesi vedono in massa 
la luce dopo Vostracismo di anni. Cento, mille piccole 
farse si nutrono della tragedia. Succhiano. Una fiera! 
E ognuno indossa la maschera d'occasione in attesa 
del botto finale. 

- Io non fucilo piu nessuno, - fece Vittorio. 

Lo disse una mattina, le sei appena suonate, con 
la squadra già pronta per salire sul camion diretto al 
poligono di tiro. 

- E adesso, - chiese il capitano, - che ne faccio 
di te? 

Passeggiava astioso, a passi lunghi, da una parte 
all’altra del suo ufficio. E ad ogni passo sottolineava 
il dispetto che lo rodeva con pesanti manate sulle 
cosce, schioccanti sul panno. 

« Me ne sbatto, fa un po’ quel che ti pare », si 
disse Vittorio. 

- Sei un cazzone, ecco cosa sei. Ah, ma se vuoi la 
corte marziale dimmelo subito, sai..., io te la procuro 
in quattro e quattr’otto, così! 

Aveva le mani sudate e il colpo di « nacchera », 
con pollice e medio, non gli riuscì. 

Una parola, la corte marziale. Se l’avesse richiesta 
gli avrebbero riso in faccia. Un istituto vecchio, sor¬ 
passato. 

- Sarà fiero di te, tuo fratello! 


Vittorio cercò di immaginarsi la faccia di Andrea. 

« Uh! Proprio lui! Se c’è uno che mi può ca¬ 
pire... ». 

Un segreto di Pulcinella quello dei cecchini. Il Fe¬ 
derale, quando aveva bevuto, chiacchierava. 

- Mio fratello non c’entra. 

- Chiudi la bocca, perdio! 

L’indecisione si affacciò sul viso del capitano. Sce¬ 
glieva nel mucchio le parole, con cura, ordinandole 
una per una nel proprio cervello, e poi... Gli sfuggi¬ 
vano. Una situazione sempre piu fluida, persin troppo 
semplice e insieme complessa. Un autentico labirinto. 

- All’inferno, - urlò, - me ne frego, io! 

Capì che sbagliava, e tirò indietro la voce, inghiot¬ 
tendola. 

- Perché? 

Cambiò registro. Un tono basso, di stomaco. 

- Ci deve ben essere un perché, e io devo saperlo. 
Questo, almeno, lo capisci? Non basta il tuo « no ». 
C’è andato un altro al tuo posto, e credo che anche 
lui non fosse entusiasta di quel genere di tiro a segno. 
Ma è andato. Perché? 

Bisognava spiegare. Ma si può far intendere a pa¬ 
role ciò che a stento si intuisce soltanto, più come 
voce intima ancora inarticolata che come idea precisa 
ancorata alla compiutezza di una scelta? 

La difficoltà di avvicinarsi al plausibile innestan¬ 
dovi, anche se parzialmente, una verità intravista (ma 
ancora lontana dall’essersi espressa), fece sì che Vit- 
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torio indugiasse nel rispondere. Lo rese esitante, 
smarrito di fronte a una situazione giudicata all’inizio 
di una semplicità elementare, scarna come il suo di¬ 
niego. Si accorse di balbettare, scivolando sulle parole 
che gli imponeva l’orgasmo. Buttate lì, a riempire 
l’improvviso vuoto. 

- Di preciso non so cosa mi sia successo, so sol¬ 
tanto che non me la sono sentita. È andata così... 
Non potevo salire su quel camion, non ci riuscivo. 
Era come dover decidere di buttarmi da un quinto 
piano, e non ce l’ho fatta. Ragionare non serviva, 
capitano. Ah, lo so, non era mica una novità..., su 
quel camion c’ero saltato dentro almeno una dozzina 
di volte. Sempre tranquillo. Con gli altri si parlava 
del piu e del meno, si fumava. E quando si arri¬ 
vava..., l’intera faccenda durava poco. Credevo di 
averci fatta l’abitudine, ma questa volta... 

(C’erano sempre le stesse persone. Il prete, un fo¬ 
tografo, un paio di questurini e un ufficiale tedesco. 
Sempre la stessa sedia. Le avrebbe ricordate quelle 
facce, e quei quattro pezzi di legno male impagliati, 
fino all’ultimo respiro. E avrebbe riconosciuto l’o¬ 
dore. Perché la morte ha un suo odore particolare, 
fatto di sangue fresco e di preghiere dette piano, 
bisbigliate a fior di labbra in una crepa di eternità. 
Ma quelli che vi venivano legati, alla sedia, quelli no. 
Nessun ricordo. Anonimi, Senza un volto su cui ritor¬ 
nare. Sepolti dove?). 

Mentiva. Ascoltava la propria voce e sentiva la 
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menzogna filtrargli tra i denti, rotolare con le « o », 

( penellando i puntini degli « i ». 

« Quinto piano... camion... una dozzina di vol¬ 
te... ». 

Alibi artificiali in formato ridotto. 

Il capitano ascoltava. Così spiegata, la « grana » 
era risolvibile. Una crisi nervosa. Un po’ di riposo, 
qualche distrazione. Una donna che ci sapesse fare... 
Miracoli! Adesso riusciva anche a sorridere, sbollita 
la rabbia, cercando di concludere in fretta. 

- ... come un colpo di sole, - concluse Vit¬ 
torio. - Si capisce poco, niente. 

Oltre che bugiardo ora si sentiva infelice, con 
l’orgoglio di sé a pezzettini, sul pavimento. 

- Non preoccuparti, passerà presto. 

Amorevole, il capitano gli batté una mano sulla 
spalla. 

- Ci vuole un po’ di riposo. Qualche giorno senza 
pensieri. La guerra combina certi scherzi... 

Gli piacque la frase. Si sentiva nuovamente in 
forma, come rimesso a nuovo. 

- Vai, vai. E non farti vedere per una settimana. 
Se ci sono noie telefonami. Parlerò io al Federale. 

Sul portone la sentinella parlottava con una ra¬ 
gazza. Lei rideva. 

- Ciao. 

- Ciao. 

- Un bel ragazzo... 
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- Chi, quello? Dì, ti sei già dimenticata che esci 
con me, stasera? 

Una mattinata pigra. Un’aria dolce e frizzante con 
la primavera che sbirciava dai tetti nella luce radente. 

- Ci vediamo, - disse la sentinella. 

La ragazza si allontanò. Sbatacchiava le anche dal¬ 
l’alto dei sandali ortopedici. 

« È un caprone », pensò Vittorio del Capitano. 

Un mucchio di parole sprecate. L’arzigogolo a 
« girotondo » che tentava di mordersi la coda. 

Limpida, vestita di tiepido sole, la verità occhieg¬ 
giava a braccetto con la sua ombra. E Vittorio la 
sentiva salire prepotente, fresca di umori nuovi, dalle 
pieghe segrete di tutto il suo essere. 

La pietà aveva partorito. Aveva figliato, improv¬ 
visamente, mentre stava per salire sul camion. E lì 
era rimasta a fissarlo con occhi ciechi. La pietà per 
se stesso riscoperta, e per l’uomo che attendeva 
legato a una sedia. 


Vili. La caduta 


Lo sciopero generale paralizza la città. Vermi i servizi 
publici. Gli operai delle fabbriche incrociano le brac¬ 
cia. Nei magazzini, tra le merci accatastate, le armi 
sono pronte. « Gli uomini del C.L.N. sono in libera 
uscita », mi dice il nuovo Direttore storcendo le labbra. 
L’insurrezione si profila imminente, dentro e ai con¬ 
fini della città, sulle colline, sin nei più piccoli paesi. 
Con simili prospettive, ai dipendenti della Federa¬ 
zione fascista vengono corrisposti sei mesi di stipen¬ 
dio. Sulla notizia piomba la censura. Al giornale le 
assenze si moltiplicano. Spuntano le malattie più 
strane, e le più lunghe. Se continua di questo passo, 
tra qualche giorno ci conteremo sulle dita. La paura 
è una bestia grama, e fa da padrona. Bologna è ca¬ 
duta. A Genova si combatte. Al solito bar incontro 
Berto. Vuol parlarmi. È imbarazzato, non sa come 
dirmelo. Poi si decide. - Voi siete un amico, - mi 
dice. - Prendetelo, dottò. Poi lo straccerete. Tan¬ 
to... - E allarga le braccia. Cerco di spiegargli per¬ 
ché non lo posso prendere quel suo foglio di carta. 
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6. Un giorno per morire. 







Un certificato di buona condotta, con tanto di timbri 
e firme. Non capisce. Si aggronda, come per tm’offesa 
personale. Credo mi giudichi un po' pazzo mentre si 
allontana sulla sua carrozzella. Certo, l’ho deluso. A 
casa, malgrado l’ora tarda, trovo mio padre ancora 
alzato, che mi attende. Gli leggo la preoccupazione 
negli occhi. È agitato. Il colloquio dura a lungo, sino 
all’alba, sincero come non mai. Forse perché non ba¬ 
diamo troppo alle parole, e ci scarichiamo. Alla fine 
ho di fronte a me un povero vecchio che compie 
sforzi inauditi per non lasciarsi agguantare dalla 
commozione. - Per l’amor di Dio, sta attento, - mi 
dice. 


- Is thè river Po this? 

- Yes, it is. Should J ha ve spare time, J’d take a 
bath. 

Canticchiando, il carrista inglese innestò la marcia. 
« ... It’s a long way to Tipperary... ». 

- A Base vi l’ho dato io il permesso, - disse 
Massimo. 

Luciano allargò le braccia. 

- Il comandante sei tu! 

Il carretto ebbe un sobbalzo. Con la tonaca nera 
e un breviario accanto a sé, sul sedile, Giorgio sem¬ 
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brava un prete autentico, uscito appena dal seminario. 
Il colletto alto gli segava il collo. Sudava. 

Borbottò: - Roba da medio evo..., d’estate c’è da 
morirci dentro! 

Di quel passo ci volevano sei ore piene per arri¬ 
vare alla ferrovia. Se andava ancora. 

- Va sereno, un prete passa dappertutto, - gli 
aveva detto Massimo. 

Non un’anima per la strada. Margherite gialle 
lungo i bordi. E un sole caldo, fastidioso, negli occhi. 

Pensava a voce alta per sentirsi meno solo, e per 
scrollarsi di dosso quel po’ di timore che ancora gli 
fermentava dentro. 

- Se mi fermano e non ci credono, a questa to¬ 
naca, sono guai. Forse hanno i cani. Chissà se è vero 
che sentono un ebreo dall’odore? Una vera jella... Ma 
che vado a pensare..., forse che puzzo? I cani del 
Terzo Reich: buoni quelli! Lupi schifosi! 

- Uh! Uh! - incitò. 

Il mulo scrollò le orecchie e continuò col solito 
passo. Un cloc-cloc dietro l’altro. 


- Provaci ancora, - disse Calabrese. 

- È inutile, tenente, la linea è caduta. 

« Hanno tagliato la corda », pensò. 

- Ci hanno piantati, - disse il soldato. 

Erano trascorse dodici ore dall’ultimo squillo. Una 
voce lontana, frettolosa: - Rimanete sul posto. Nes- 


163 







suna iniziativa, mi raccomando. Riceverete istruzioni. 
Clic! 

Quel « clic » l’aveva ancora nell’orecchio, secco 
come un chiodo ribattuto. 

« Una bara per quaranta uomini... ». 

- Ci hanno proprio piantati, - ripetè il soldato. 

- Il Federale, dov’è il Federale? 

- E che ne so? Qui è un casino... 

- Chiedi in Prefettura. 

- Mi hanno già mandato al diavolo due volte. 
C’è un tedesco al centralino. 

- Dà qui. Pronto... pronto! Passatemi il Pre¬ 
fetto... Pronto... Come non c’è? Un momento, ... ehi! 

— Che si fa? 

- A me lo chiedi? Taglia la corda, se ci riesci... 
L’insurrezione è incominciata... 


- Tutti pronti tra mezz’ora! - gridò Luciano agli 
uomini. 

- È come se avessi addosso la febbre, - fece 
Massimo. 

- Forse ce l’hai. Siamo al gran finale. 

- Mi sembra impossibile! Se penso che la guerra 
ha le ore contate... Bé, Luciano, ce l’abbiamo fatta. 

- Chissà in città? Deve far caldo, laggiù. 
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« Ba... baciami piccina sulla bocca, bocca picco¬ 
lina... ». 

- E ferma quel grammofono! Non senti che pan¬ 
demonio, fuori? Sempre incoscienti, ’ste donne! 

- Signora, ho visto il suo Armando con un fucile... 

- Quel disgraziato! Non basta suo padre... 

- È la fine del mondo, glielo dico io! 

- Armando... Armandoo! L’avete visto, mio fi¬ 
glio? 


- Sta tranquillo, qui non viene a cercarti nes¬ 
suno. Chi vuoi che ci pensi al casino? Guarda, però, 
che non lo faccio per i soldi. Sei sempre stato gentile 
con me... La giacca mettila sotto il materasso. Dài, 
svestiti! Fregatene degli altri... Sei tutto sudato!... 
Che pelle fine che hai, da bambino... Ma di, vuoi 
fare all’amore con la pistola sotto il cuscino? 

- Se dovessero entrare i partigiani tu scappa via. 

- Ma chi vuoi che venga? La porta l’ha chiusa 
madame. Lei ci tiene al suo bordello. Sarebbero ca¬ 
paci di sfasciare tutto... 

— Sei una brava ragazza. 

- Va là, sono una puttana, ma un cuore ce l’ho 
anch’io... Cosa vuoi che facciamo, eh? 


- Attenti ai cecchini, ragazzi. 

- Bastardi! 





- Camminate rasente i muri. I morti lasciateli 
perdere: ci penseremo dopo. 

Strade. Vicoli. Piazze. Un carnaio. La morte si era 
tolta gli orpelli. Agiva con rapidità, staccata e fredda 
come un ragioniere su un libro mastro. Niente divi¬ 
sioni, però, soltanto somme. La libertà, dopo ven¬ 
tanni di clausura, impazziva ingoiando uomini. E 
ogni colpo di fucile era un rutto. 

- Ooh! 

— Il mulo ve lo regalo, e anche il carretto, — disse 
Giorgio. 

- Ehi, reverendo, una giornata storica... Venga 
qui, c’è ancora un posto. 

- Viene in città con noi? 

- Dài, gente, una bella cantata! 

« Macchinista macchinista metti l’olio, metti l’olio 
agli stantuffi... ». 

— Ma che fa, butta la tonaca? 

- Cristo! Ma è un prete fasullo! 


Vista di lassù, dal lucernario incastrato tra due 
comignoli scuri, la « Topolino » che finiva di bru¬ 
ciare era poco più di una chiazza rossastra in un len¬ 
zuolo di catrame. 

Andrea ricaricò il « Mauser ». 

La donna attraversò la piazza di corsa, con un 
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fagotto in mano. Il canocchiale fissato al fucile la 
segui. « Adesso inciampa », pensò Andrea. La donna 
guardava avanti. La rotaia le agganciò una scarpa. 
Una decina di « Balilla » le si sparsero attorno, a 
corona. Le gonne le arrivavano alla cintura mostrando 
le cosce bianche, divaricate sul nastro di ferro. 

- Per la Vanda è finita... 

Sbirciavano dagli angoli delle case o appiattiti nel 
buio degli androni, aspettando il colpo. 

La croce del mirino le inquadrò la faccia. Quattro 
spicchi di pelle livida e due occhi rassegnati, spalan¬ 
cati contro sole. 

La Vanda sospirò forte cercando nuova aria per 
i polmoni. Rimase ferma, allargata sulla terra come 
una rana, e la testa storta rivolta verso l’alto. 

« Una donna porta sempre con sé i suoi figli », 
pensò Andrea. 

— Alzati, va! Vattene via! 

Da un portone parti la prima scarica di mitra. 

- Dai, Vanda, ti copriamo noi! 

— Lascialo perdere, — brontolò la signora Amalia. 

Il controllo della dispensa era finito. 

- Per una settimana siamo a posto, - disse. E 
sorrise soddisfatta al marito. 

- Se credi che mi dimentichi di certe cose, sei 
matta. Il trenta per cento di interesse per più di 
cinque anni..., un bel maiale! Ma aveva amici in alto 
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loco, e allora... Sanguisuga! E adesso se ne sta na¬ 
scosto, il bel mobile, ma ci penso io a fargli sputare 
1’anima! 

- Se lo denunci finisce che lo ammazzano. E poi 
ti vengono gli incubi. Voglio dormire, io... Lascialo 
nel suo brodo. Starà morendo di paura, quel disgra¬ 
ziato! 


— Basta, questo è pieno, — fece l’uomo aggan¬ 
ciando il telone alla sponda del camion. 

- E dove li scarico? 

- Sei al tuo primo viaggio? 

- Si. L’altro autista l’hanno fatto secco i cecchini 
sul ponte. 

- Bé, buttali dove ti pare, ma fuori città. O al 
cimitero, fai ancora prima. 


« Sono impazziti, tutti quanti », pensò Giorgio. 

La città lievitava. La crosta dell’incertezza e del 
timore si era spezzata. Ne uscivano fuori umori di 
furore e di panico, grumi sanguigni maturati da un 
odio fino a ieri represso, clandestino. Ma custodito 
nel cuore, per mesi, come in un nido. 

- Gli americani, dove sono gli americani?, - chie¬ 
se Giorgio. 

- Stanno a guardare, amico. 

- Devo trovarli, vi prego. 
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- Ehi! C’è uno, qui, che cerca gli americani... 

- Digli di provare all’Hótel Principe, dietro il 
Duomo. Niente di sicuro, però... Due ore fa c’era 
una loro camionetta. 


- Mussolini è morto, - disse un soldato. 

Dapprima lo guardarono increduli, come di fronte 

ad un avvenimento pazzesco, impensabile. Poi la voce 
prese consistenza, divenne piu sicura: invadente come 
ogni verità. 

- ... l’ha detto la radio. 

Erano smarriti, senza piu idee né traguardi da rag¬ 
giungere. Un po’ come morti, anch’essi, gli ultimi 
soldati in armi della Repubblica di Mussolini. 

- Il suggeritore non c’è piu, - mormorò Cala¬ 
brese. — D’ora in poi si recita a soggetto... 

Guardava i suoi uomini schierati per tre, le armi 
al piede. Molte facce nuove. Di alcuni non ne ricor¬ 
dava neppure il nome. 

- « Testa di morto » è nei guai. 

— Sta zitto, cretino: ci siamo tutti nei guai. 

- Siamo isolati, - incominciò Calabrese. - La 
Repubblica è finita. Avete fatto tutti il vostro dovere. 
Non posso chiedervi di piu. Dai partigiani sapete 
cosa ci possiamo aspettare... Vestiti borghesi ce ne 
sono a sufficienza... 

Parlava cincischiando la bustina, con le mani, 
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dietro la schiena. Le parole lo strozzavano. Un’ombra 
viola, appena accennata, sotto gli occhi. 

- ...prendeteli e cercate di tornarvene a casa. E 
che Dio vi aiuti. Coraggio: rompete le righe! 


- Tò, guarda ’sti merli! 

Sulla porta il cartello era intatto, di vetro verde, 
smaltato. « Ufficio Organizzazione » scritto in bianco 
con caratteri tipo « Olivetti » in rilievo. 

Lo schedario, completo e ordinato, degli iscritti 
al Fascio repubblicano. 

- Ci hanno risparmiato un mucchio di fatica... 

- È diviso per vie. Basterà suonare il campanello. 

- Dà qua, voglio vedere quelli del mio rione. 

Ridevano scorrendo i cartellini. Giocavano con 

nomi per lo piu sconosciuti, alcuni noti. Ogni tanto 
un amico o un vecchio compagno di scuola. 

- ... il solito ragionier Rossi! 

- Questo, poi! Ci ha scuciti due milioni neanche 
un mese fa... 

Curiosità. I cartellini frusciavano tra le loro dita 
come carta moneta nuova di zecca. 

La caccia di primavera era aperta. 


Nella memoria di Amedeo indugiavano ancora le 
ultime parole del partigiano: precise, nitide, e quella 
voce cosi indifferente, come in un discorso qualsiasi. 


- Se ti viene un bisogno io sono fuori, nel cor¬ 
ridoio. 

Poi, senza mutare tono: - Ci vediamo tra un’ora. 

Se n’era andato chiudendo piano la porta, con 
un’ultima occhiata distratta alle pareti disadorne e 
all’unica sedia sbattuta con negligenza in un angolo. 

Un’ora non passa mai quando si attende il plotone 
di esecuzione. E i primi minuti sono i piu ostili. Si 
succedono sull’orlo del tempo con lentezza esaspe¬ 
rante, a rimorchio di idee che stentano a prendere 
corpo disperse come sono in cento sensazioni diverse, 
ancora confuse, irretite di incredulità e di paura. 

L’orologio da polso, col cinghietto di marocchino 
rosso, funzionava. Amedeo ne ascoltò il tic-tac por¬ 
tandolo all’orecchio. 

« Tienilo con cura, è di marca », gli aveva detto 
suo padre. 

« Cerca di dormire », gli sussurrò una voce di 
dentro, « buttati sul pavimento e riposa ». 

Dormire. Poteva essere una soluzione, una delle 
poche. Ma lo si può veramente quando la propria 
esistenza è fissata in poco meno di sessanta minuti? 

- Caffè caffè, signora... Autentico brasiliano. 

- Mi sembra un po’ caro. 

— Signora mia, i prezzi non li faccio mica io! 

- E va bene, me ne dia un paio di etti. 
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- Se ti viene un bisogno io sono fuori, nel cor¬ 
ridoio. 

Poi, senza mutare tono: - Ci vediamo tra un’ora. 

Se n’era andato chiudendo piano la porta, con 
un’ultima occhiata distratta alle pareti disadorne e 
all’unica sedia sbattuta con negligenza in un angolo. 

Un’ora non passa mai quando si attende il plotone 
di esecuzione. E i primi minuti sono i più ostili. Si 
succedono sull’orlo del tempo con lentezza esaspe¬ 
rante, a rimorchio di idee che stentano a prendere 
corpo disperse come sono in cento sensazioni diverse, 
ancora confuse, irretite di incredulità e di paura. 

L’orologio da polso, col cinghietto di marocchino 
rosso, funzionava. Amedeo ne ascoltò il tic-tac por¬ 
tandolo all’orecchio. 

« Tienilo con cura, è di marca », gli aveva detto 
suo padre. 

« Cerca di dormire », gli sussurrò una voce di 
dentro, « buttati sul pavimento e riposa ». 

Dormire. Poteva essere una soluzione, una delle 
poche. Ma lo si può veramente quando la propria 
esistenza è fissata in poco meno di sessanta minuti? 

- Caffè caffè, signora... Autentico brasiliano. 

- Mi sembra un po’ caro. 

- Signora mia, i prezzi non li faccio mica io! 

- E va bene, me ne dia un paio di etti. 
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- Nome e cognome, - chiese il presidente. 

— Gino Franza. 

- Iscritto al Fascio?... È inutile negare: qui c’è 
la scheda. 

- Sì, ma vedete, io... 

- Portatelo via. 

- Per oggi abbiamo finito, - disse il presidente. 
Nell’officina, trasformata in tribunale del popolo 

con un tavolo e qualche sedia, rimbalzò attutito il 
fragore della scarica. 

- Anche i ragazzi sono stanchi, - fece il parti¬ 
giano che fungeva da cancelliere. 

Racolse i fogli sparpagliati, li controllò uno per 
uno e li porse al presidente. 

- Basta una firma, qui, in fondo. 


« Non prendertela », si disse Vittorio, ... « non 
si può pretendere piu niente, ormai... da nessuno ». 

Il Federale l’avevano scovato in una cantina ve¬ 
stito in borghese. Delle due pistole che portava con 
sé non ne aveva fatto uso. 

« ... e Andrea fa ta-pum. A quest’ora può essere 
morto ». 

- Alla tua salute, fratello! 

La bottiglia del cognac riposava sul pavimento, a 
pancia all’aria. Vuota. 

«... non ci vorrà molto. Mi dispiace per loro ma 
dovranno farsi cinque piani a piedi. Che scherzo! 
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L’ascensore non funziona. Peccato, non potrò ringra¬ 
ziarli..., gli sta bene al Benzi. Santa pallottola, 
quella! ». 

Li aspettava sdraiato sul letto con la porta della 
stanza spalancata sull’entrata. Il mitra pronto, senza 
sicura, tra le gambe. 

«... caro idiota! Finire sui tetti come un gatto 
randagio... Cuore mio non piangere: è stata una 
grande baldoria..., e adesso si paga. Niente più cre¬ 
dito. Sangue di Dio che sbornia! ». 


- Accidenti!, questa baracca non funziona. 

- Allora si va a piedi. A che piano stanno? 

- Il quinto o il sesto, ... chi se lo ricorda. 

- ... venti scalini per ogni rampa, due rampe per 
ogni piano, fanno centoeottanta o duecentoventi... 

- Piantala di fare l’Einstein, e sta attento, invece. 
Se ci sentono arrivare quelli non sono tipi da starsene 
con le mani in mano. 

- Cercate qualcuno? 

- Può darsi. Ma tu chi sei? 

- Il professor Finzi. Ecco i documenti. 

- Ah!... Ebreo. 

— Già. Ebfeo. 

- Abita qui? 

- Sono rientrato ieri. Ma ci ho abitato per ven¬ 
tanni. 

- Allora li conosce i fratelli Diodato? 
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- Purtroppo. Ma se sono loro che cercate potete 
risparmiarvi la fatica. L’appartamento è vuoto. 

- Ne è sicuro? 

- Andate a vedere, se volete. La porta è aperta. 
Al sesto piano... il nome sulla porta non c’è più, ma 
non potete sbagliare. 

- Sa, c’è stata una telefonata anonima... Tu, va a 
dare un’occhiata... Non è che non ci fidiamo, profes¬ 
sore, per carità! Ma devo fare un rapporto, e allora... 

- Più che giusto. 


« Il professore è tornato », pensò Vittorio. « Chis¬ 
sà perché sbatte tanto le porte? Poveraccio! Adesso 
ti rifarai, va! ». 


Una farfalla notturna, dalle grandi ali striate di 
blu, entrò dalla finestra. Una finestra per dire, in 
realtà un buco mal fatto aperto nella parete con due 
ferri rugginosi messi in croce. La farfalla fece due o 
tre giri intorno alla lampada spenta, fissata alta contro 
il soffitto, poi si posò all’ombra dell’angolo più oscu¬ 
ro. E si quietò. 

Può sembrare puerile, ma può anche accadere che 
basti una semplice farfalla a rammentare, intera, la 
vita di fuori. Così fu per Amedeo che incominciò 
a piangere, la testa tra le braccia incrociate, appog¬ 
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giandosi al muro che con l’approssimarsi della sera 
lentamente infreddava. 

Si sentiva meglio, ora, dopo lo sfogo. Anche se 
la paura era tutt’altro che scomparsa e se ne stava 
acquattata nel fondo dello stomaco a ricordargli, pun¬ 
tigliosa, la breve scadenza del suo destino. 

« Avessi almeno una sigaretta! ». 

Si rivoltò le tasche, una per una, ma fu un tenta¬ 
tivo inutile. Tra le dita non gli rimasero che due o 
tre fili di tabacco e qualche granello di polvere mi¬ 
schiati a lanuggine. 


- Voglio uscirne con le mani pulite, - disse il 
montanaro. 

L’altro, il cittadino dagli abiti in ordine che odora¬ 
vano di colonia, gli ridacchiò in faccia. 

- Babbeo! Scendi dai tremila, che è ora... Le mani 
pulite, di questi tempi! Oggi bisogna arrangiarsi se 
si vogliono fare quattrini. Tò, duecentomila, tutte 
per te. Mettici le mani dentro e vedrai che roba: 
mani bianche come la neve. Per te è uno scherzo: lo 
porti sopra Bardonecchia e poi lo molli. C’è il disgelo. 
Lo troveranno chissà dove... In fondo gli fai un pia¬ 
cere: se lo prendono, quello finisce male. Un pezzo 
grosso, dicono, uno che ne ha fatte più di Bertoldo 
in Francia. Un autentico porco! 

Tanti soldi così, a mazzette sul tavolo, il monta- 




naro non li aveva mai visti. Al massimo, in piena 
stagione, quando lungo il confine si lavorava giorno 
e notte con le bricolle a spalla, aveva contato le 
migliaia di lire. Cinque, seimila... 

- Dici davvero che è un porco? 

- E come no... Un ammazza cristiani. Mica per 
niente gli stanno dando la caccia... 

- Bé, se le cose stanno così... 

Alla prima camionetta davanti alPHótel Principe 
se n’erano aggiunte altre. Ben lustre, una ventina al¬ 
meno in fila sul marciapiede. Lo zio Sam sventolava 
sul balcone. 

I trentadue denti di un gigantesco M.P. negro 
sorvegliavano l’ingresso. 

- Prego, vorrei parlare con il comandante, - chie¬ 
se Giorgio. 

II negro sorrise mostrando le gengive color sal¬ 
mone. 

- Sorry, J dont’t understand. 

- Prego..., please... officer. 

- What? 

- Officer..., informazione! 

- Ah! Informations..., good! 

L’ufficiale scosse il capo. Parlava un italiano che 
sapeva di Brooklin. Occhi di Nocera, grandi e bril¬ 
lanti, capelli crespi. 
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- Spiacente. Non abbiamo notizie. Molti cam- 
pounds liberati in Germania... 

Scrollò le spalle. 

- Bisogna aspettare, - disse. - La guerra finirà 
presto. 

Il sergente seduto al tavolo si liberò della giacca. 

- « O sole mio! », cantò, stonato, rivolgendosi a 
Giorgio. Ridacchiò slacciandosi la cravatta. 

Fuori, la gente curiosava intorno alle macchine. I 
ragazzini vociavano, accalcandosi. Presi dal gusto 
della novità, ridevano felici, eccitati. Indifferenti 
come veterani agli spari che giungevano di lontano 
frammisti al fragore sordo delle bombe a mano. Masti¬ 
cando gomma che sapeva di menta. 


« Ci fosse ancora Alberto », pensò. 

(- Stai calmo, Amedeo, torno presto. - Una smor¬ 
fia di sorriso sulla faccia, strizzando un occhio. — Mi 
metto d’accordo per consegnare le armi e poi torno 
a prenderti. - Camminava svelto, quasi correva lungo 
il crepaccio che spaccava in due la collina. Il paese 
era vicino, poche centinaia di metri più in basso. La 
gente era tutta per strada con bandiere e cartelli, e 
cantava. Il singhiozzo di una mitragliatrice l’aveva 
colto di sorpresa, quando mancavano poche decine di 
metri alla strada. Strisciando sul ventre, Alberto ave¬ 
va raggiunto il crepaccio. Vi si era già infilato con le 
gambe e parte del busto, quando una raffica l’aveva 
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colto tra il mento e la gola. Ed era rotolato giu, come 
un fantoccio senza più fili, di schianto. Rimasto solo, 
Amedeo era uscito allo scoperto. Annodato un fazzo¬ 
letto al fucile, li aveva agitati alzando le mani. Così 
si era arreso...). 

Camminava. Sei passi avanti, dietro-front, e an¬ 
cora sei passi lungo una linea immaginaria che univa 
diagonalmente i due angoli opposti della stanza. Ma 
anziché quietarlo, il moto gli aumentava l’orgasmo, 
e nel suo cervello l’idea della morte gli appariva 
sempre più assurda, illegittima. Inconciliabile con la 
pace che alitava oltre quei muri. 

- La guerra è finita..., la guerra è finita! - urlò, 
battendo i pugni sulla porta. 

Nel corridoio, la sentinella mise il fucile sotto un 
braccio e si avvicinò ad ascoltare. Poi tornò al suo 
posto. 

- A chi lo dici, - borbottò. 


- Non c’è più posto, indietro! - urlò il poliziotto. 

Sui balconi del primo piano affacciati sul corso, 
la gente aspettava tirando di collo per vedere meglio. 
Uomini e donne, pelle contro pelle, lottavano a go¬ 
mitate per conquistare le prime file. La strada era un 
formicaio in subbuglio. 

Gli alberi erano verdi, splendenti di foglie nuove, 
tenere. La primavera elargiva a piene mani colori e 
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sole mischiando sudori, voci arrochite e stridenti, 
espressioni lunari. 

- Impiccano il Federale! - gridò qualcuno. 

- Eccolo che arriva... 

La donna quasi cadeva nello sporgersi oltre la 
ringhiera. 

Un’impiccagione. Una corda, un albero e un ca¬ 
mion. L’uomo. La Kodak scattò le sedici pose. Un 
servizio coi fiocchi, da prima pagina. Veramente okey. 
L’inviato speciale d’oltre oceano lavorava sodo. 

- These Italians beat thè Spanish! - disse al col¬ 
lega britannico che prendeva appunti. 


- Basta coi fucili, mai più! - disse Massimo. 

Ora che l’ultimo colpo era stato sparato, e un 

silenzio pingue ridonava ai boschi l’antico aspetto, 
egli osservava quei luoghi con occhi lontani. E quasi 
non li riconosceva, come se intorno fosse la terra di 
un mondo diverso, e non gli stessi sentieri e gli alberi 
di ieri: i muti testimoni di una violenza cieca e gra¬ 
vida di pianto 

- I morti lamentano ancora la giovinezza spez¬ 
zata, — mormorò, — ... e le speranze, tutte incompiute! 

- Mai più un fucile, — gridò. 

Prese lo slancio e gettò l’arma lontana, il più pos¬ 
sibile, insieme a ricordi intessuti di paura e di odio. 

A valle, i paesi erano in festa. Uomini e donne 
mischiavano lacrime dolci, abbracciandosi. La luce 
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che frugava nelle loro case era diversa. Indugiava sui 
bambini che tornavano a sorridere, giocando tra fu¬ 
cili ormai inutili. E pareva che fosse luce nuova, 
vergine di sole. 


« Dopo tutto, è ancora la scelta migliore », pensò 
Andrea. 

Lucente richiamo, le rotaie brillavano sull’asfalto. 

« È il capolinea... ». 

Dalla strada si levarono delle voci. 

- Passa parola: si va a prenderlo! 

Gli rimanevano pochi minuti. Così, incominciò a 
contare: - Uno, due, tre, quattro, cinque... 

Sarebbe saltato al cento. 

Si accorse che dalla casa di fronte lo stavano 
osservando. Con cautela, un paio di binocoli dietro 
le tendine appena socchiuse. 

- ... ventisei, ventisette, ventotto... 

Ora si agitavano. Uscivano dai portoni discu¬ 
tendo, e indicando con le mani la scatola di vetro 
che sormontava il cornicione. 

Aprì lo sportello grande, quello centrale sopra la 
sua testa, e si trovò in piedi, ondeggiante sulle tegole 
malferme. 

Gli occhi tondi, fissi, di un piccione, lo distras¬ 
sero per un istante. Un lungo momento in compagnia 
dell’eterno. 

- Cento! 
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Venne un carretto. Poi i vigili del fuoco con una 
pompa. Ripulirono l’asfalto in pochi minuti. 


— Uffaa! 

- ... ma allora lo vuoi proprio uno sberlone! 

- Ma ti dico che ci vanno tutte. Anche la Mariuc¬ 
cia, guarda, che ha un anno meno di me... 

- Non me ne importa niente della Mariuccia! 
Non voglio che mia figlia vada in certi posti. Con 
quella gente, poi! 

- Papà!, quella gente, come dici tu, è quella che 
conta, oggi. E poi, che male c’è? Quattro salti e un 
po’ di musica, per festeggiare. Gli americani sono dei 
bravi ragazzi. Non è vero, mamma? 


Quando maggio è vicino e la notte è prossima, 
l’aria sembra scrollarsi di dosso tutta la polvere del 
giorno, si fa più fina. E ad ogni boccata è come respi¬ 
rare una manciata di rose e zucchero. 

Era trascorsa mezz’ora. La memoria setacciava 
ricordi. Immagini. Fatti minimi. 

(Amedeo, rideva, saltando come uno stambecco 
fra le aiuole ordinate, pettinate di ghiaia. - Lo sai, 
mamma? È il più bel giardino del quartiere! - Quei 
pochi metri di terra li curava lei, ogni giorno del¬ 
l’anno. E i gladioli, le rose i gerani che spuntavano 
con la bella stagione la compensavano di ogni fatica, 
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e delle ore rubate alla casa e alla famiglia, di na¬ 
scosto. Un po’ vergognosa di quella sua innocente 
mania...). 

A pochi metri dal muro qualcuno scavava. 

Amedeo si appoggiò alla parete, ascoltando. Era 
un rumore distinto di piccone e badile. Voci. Risate. 

Mise la sedia sotto la finestra, vi salì, e potè sbir¬ 
ciare fuori. 

I due uomini avevano quasi finito. Spalavano la 
poca terra rimasta sul fondo della buca scherzando 
tra loro. Parole che non riuscì ad afferrare. Un dia¬ 
letto stretto, ruminato tra i denti. Ridevano contenti, 
come se giocassero. 

Era una buca profonda. Stretta e lunga. 


Aspettare. La fine di una guerra non si può atten¬ 
derla come un autobus qualsiasi. Si fa presto a dire! 
I vincitori sono sempre sbrigativi. Aspettare. Quan¬ 
to? La Germania era così lontana! Con l’aria della 
città, esuberante di grida e di bandiere, Giorgio assor¬ 
biva il veleno dell’attesa a sorsate, ccl bicchiere di 
vino aspro nell’osteria gremita e vociante, fra boc¬ 
coni di pane fresco, caldo di forno. 

Camminava a caso, senza una meta. Da una strada 
all’altra, da un ponte all’altro. Senza nomi, per lui. 

« Per Mosé! Il tempo passa e non succede niente. 
Diventerò una pietra o un ciuffo d’erba... ». 

Il pensiero di tornarsene al paese, dalla madre. 
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lo tenne occupato per qualche momento Scartò l’idea. 
Quella aspettava. Ma non lui, lui era vivo. L’altro. 
Poteva tornare e dirle soltanto: « non so? ». 

I piedi gli dolevano. La vescica era gonfia. 
L’infelicità aumentava, saliva come panna montata 

sbattuta da un frullatore gigante. Un cane, si sentiva. 
Sudicio. 

- Voglio una cuccia, - brontolò. 

Si lasciò prendere sotto braccio senza protestare. 
Lei camminava sciolta, solleticandolo con l’anca e 
palpandogli il braccio. Una ragazza bruna, col vestito 
a fiori. 

Nella stanza, l’odore di cipria e di disinfettante 
gli grattò la gola. 

- Dov’è la toilette? 

Lei rimase con le mani in aria, il reggicalze tolto 
a metà, fissandolo con occhi sospettosi, da bambola 
ottusa. 

- Non sarai mica malato? 

— Chi, io? Un diletto figlio di Abramo? 

« Vorrà dei soldi », diceva tra sé. « E chi ce 
l’ha? ». 

Rimandò il problema alla mattina dopo. Ora si 
godeva il letto, le lenzuola fresche e la ragazza. Gra¬ 
datamele, l’infelicità svaniva. Una dolce euforia gli 
titillava il sesso. 

II primo bacio gli lasciò sulle labbra un gusto di 
fragola. 
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— Io le armi non le consegno. Non ho mica fatto 
diciotto mesi di montagna per farmi fregare così! 

— E che fai, la rivoluzione da solo? 

- Non da solo. Basta incominciare e gli altri ver¬ 
ranno dietro. 

- Già. C’è però un particolare: ci sono gli ame¬ 
ricani. 

- Me ne fotto, io, degli americani! Il partito non 
può perdere questa occasione. Se lasciamo mano li¬ 
bera ai borghesi siamo finiti. 

— Adesso esageri. Comunque non sta a noi deci¬ 
dere. Le direttive del partito sono chiare: sfileremo 
con tutti gli altri e poi consegneremo le armi. Se ci 
irrigidiamo adesso, addio governo di coalizione. 

- Ci sbatteranno fuori. Ci faranno gustare la tor¬ 
ta e poi..., via! Un calcione come premio! 

Al Commissario politico della Birigata non pia¬ 
ceva per niente, il discorso. Così, con un tono che 
non ammetteva repliche di sorta, disse: - Sei un tipo 
in gamba, tu. Però hai un difetto: pensi troppo con 
la tua testa. Un difetto capitale, compagno! 

Con le braccia molli abbandonate lungo il corpo, 
Amedeo si incamminò tra i due uomini armati senza 
neppure guardarli, quasi non fossero uomini veri ma 
immagini incorporee di un incubo destinato a sva¬ 
nire. Percorse il lungo corridoio, e uscì all’aperto. 

Un gruppo di partigiani era già allineato e pronto. 
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I fucili imbracciati. La buca si era fatta piu nera e 
fonda con la poca luce che ancora ristagnava. 

Venne spinto a ridosso di un muro. I partigiani 
lo fissavano, immobili, ed egli ne sentiva gli sguardi 
sul viso e sul petto a frugargli dentro, come se carne 
ed ossa fossero di vetro, trasparenti più di un cri¬ 
stallo. Non si accorse che una jeep si era fermata a 
pochi passi da lui, in attesa, col motore acceso. 

Un partigiano fece un passo avanti, mise il fucile 
a tracolla, e incominciò a ridere sommesso, con la 
bocca appena socchiusa. Uno dopo l’altro i compagni 
lo imitarono e la risata divenne generale, sempre più 
ampia e gustosa, mentre gli occhi di tutti si volge¬ 
vano alla buca. 

Il partigiano vi girò attorno, lentamente. Volse 
infine le spalle agli uomini che stavano a guardare, 
e vi orinò dentro. Lo scherzo era finito. 

Dalla jeep scese un sergente inglese che salutò 
tutti con un gran gesto della mano. Prese Amedeo 
per un braccio e e se lo trascinò dietro, dicendogli: 
— Come on, Jhonny, come on! 

A Calabrese i vestiti civili andavano stretti. I pan¬ 
taloni neri, a campana coi risvolti mangiucchiati, sei 
dita almeno più corti. Ne spuntavano gli stinchi, ridi¬ 
coli su due barche di scarpe. E una giacchetta a ri- 
ghini color prugna, su un fondo crema. 

Si sentiva come nudo. E camminava con la paura, 

185 







dentro di sé, di essere scrutato e segnato a dito dai 
pochi contadini che incontrava lungo la strada o ta¬ 
gliando per i campi. 

Giri larghi, oziosi, all’apparire di ogni casa. E 
sempre col cuore che batteva frenetico al semplice 
rotolio delle ruote di un carro, o alle grida violente, 
improvvise, che incitavano i buoi al giogo. 

Cosi per ore con la voglia in corpo di gridare forte 
chi era. Più per pietà verso se stesso che per altro. 
La dignità non vi entrava. 

Andava avanti ragionando di cose diverse, le più 
disparate e lontane. « Testa di morto » in compagnia 
di Calabrese. E il desiderio di Carla che lo sovra¬ 
stava: i suoi occhi, il profumo di lei, la voce calda, 
amica. 

« Bisognerà ricominciare dal niente », si diceva... 
« riforsi una coscienza. Ogni guerra lascia dietro di sé 
le sue bave... Forse mi metteranno in galera... Ma¬ 
donna santa! Se Carla mi aiuta può anche darsi che 
ce la faccia. In certi momenti una donna è impor¬ 
tante. Ci vorrà pazienza, quella di Giobbe... L’orgo¬ 
glio sotto i tacchi. Ma forse c’è già. Che importa!... 
Poveretti, chissà i miei uomini? Una volata di pas¬ 
seri... Tutto sta nel superare i primi giorni: se mi 
lasciano in pace c’è ancora speranza. Poi si vedrà. 
Non sono mica il solo! Ci vuole prudenza... ». 

Non se ne rendeva conto, ma nel nuovo clima 
c’era già entrato. Assorbiva la sconfitta a piccole dosi, 
liberato da ogni dubbio o rimorso dalla realtà che gli 
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bolliva intorno. Accettava le cose discutendone i par¬ 
ticolari, non la sostanza. Un po’ vittima, gustando 
il sapore acido della fedeltà tradita, del valore inu¬ 
tile, fine a se stesso. 

Elaborava immagini. Un collage eterogeneo di fi¬ 
gure mozze, distorte nel tempo, dove le dimensioni 
reali si annullavano respingendo l’indagine. O pro¬ 
rompevano in macrocosmi aggressivi soffocandone 
l’intima verità. Il tempo di ieri e di oggi che egli get¬ 
tava alla rinfusa nel crogiuolo di una nuova decisione 
divivere... 


Ore. Chilometri. La stanchezza e la febbre gli co¬ 
lano dal viso, una maschera rugginosa di polvere e 
sudore. 

« Voglio tornare a casa,... voglio tornare a casa! ». 

Le ripete dentro di sé, queste parole, serrando 
forte le labbra, quasi con il timore di non poterle 
trattenere nell’involontario abbandono di un respiro 
più profondo. 

Attraversa l’ultimo paese, stanco di girovagare, tra 
due ali di uomini che tacciono e non scherniscono. 
Stanchi anch’essi di uccidere e di percuotere. Un vec¬ 
chio gli porge dell’acqua di fonte in una tazza di rame 
brunito, e con l’altra mano del pane ancora tiepido 
di brace. I bambini non si ritraggono. E per un breve 
tratto di strada gli camminano accanto, saltellando e 
ridendo. È un giuoco, per loro, accompagnare quel- 
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l’uomo ai confini del paese, là dove la strada ritorna 
solitaria in un mare di stoppie. Così vestito, è il primo 
saltimbanco girovago della loro breve esistenza. E 
fanno festa. 

Ora che fame e sete sono state appagate, e la via 
del ritorno è sgombra, il volto di Carla diviene per 
lui la sola immagine del suo andare. Gli riempie il 
cuore e la mente. 

« Testa di morto » si allontana, ritorna sui suoi 
passi. Rientra nel tempo trascorso dove lo attendono 
i morti. Tancredi, Fabbri, Bimbo... Ombre inquiete 
lungo i sentieri e tra le case bianche di calcina e di 
sole. 

Per Calabrese la grande avventura è finita. Ciò 
che è stato, le sofferenze provocate e subite, è come 
cenere che una folata di vento solleva e disperde lon¬ 
tano, oltre i confini della guerra: nel limbo pietoso. 

E i suoi passi si fanno più spediti. Ansiosi sulla 
strada di casa. 


Sono le undici. Dalla finestra aperta odo gli ultimi 
spari, le ultime grida. Sono solo. La redazione è de¬ 
serta. Sui tavoli ancora ingombri di carte, c'è già un 
sottile velo di polvere. Mi circonda l’abbandono men¬ 
tre attendo che entrino da un momento all’altro. Cosa 
faranno? Cosa « mi » faranno! È un intero mondo 
che sta sprofondando, e a ricordarlo non rimangono 
che pianto e dolore. La paura è però scomparsa. Mi 


ha lasciato poco fa, mentre sedevo a questo tavolo, 
portando con sé i detriti accumulati da tempo sul 
fondo dell’animo. Le sono grato. Potrò cosi affrontare 
con sufficiente serenità ciò che sarà giusto affrontare. 
Forse, la stessa pietà dei vincitori. Stanno arrivando... 
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